Quando avevo 16 anni, uno scout dell'Elite Model Management mi avvicinò alla Penn Station di New York e mi chiese se ero interessato a fare il modello. Mi ha dato la sua carta e mi ha detto di fissare un incontro. Allora, come adesso, ero un atleta e mi esercitavo quotidianamente. Ero alto un metro e settanta e pesavo 50 chili, ed ero entusiasta che la mia dedizione stesse per ottenere questo risultato inaspettato. Per l'appuntamento mi sono vestita con cura, indossando la mia migliore idea di modello chic: una maglietta bianca e una minigonna di jeans. L'agente che ho incontrato ha detto che gli piaceva il mio look, ma le mie gambe erano troppo 'forti'. Ho spiegato che ero un giocatore di squash campione nazionale. 'Basta con lo squash', disse. 'Allora torna a trovarmi.' Il suo suggerimento cadde nel vuoto: quell’estate si sarebbero svolti i Campionati del Mondo Juniores in Malesia e io rappresentavo gli Stati Uniti. Me ne andai deluso, non tanto perché non sarei finito sulla copertina di una rivista, ma perché l'unica caratteristica che mi rendeva così vincente in campo, le mie cosce veloci da velocista, poteva, in effetti, essere brutta .
A 20 anni sono stato scoperto da un'altra agenzia. Dopo aver guardato i miei colpi alla testa, questo booker mi ha chiesto di alzarmi. Quando lo feci, si portò le mani alle guance come Macaulay Culkin A casa da solo e gridò: 'LE VOSTRE COSCE!' Mi sono abbassata la gonna per coprire i muscoli incriminati e sono corsa fuori dall'ufficio il più velocemente possibile.
Lascia che ti parli delle mie gambe: sembrano un paio di birilli da bowling capovolti. Se fletto le cosce, puoi far rimbalzare un quarto su di esse. Il mio sedere assomiglia a due metà di una palla da bowling affiancate. Non c'è un grammo di grasso lì, solo muscoli. Questo mi è stato utile quando ero un atleta professionista a tempo pieno; lo è meno ora che sono un romanziere, soprattutto in quest'era di jeans attillati. E, a dire il vero, alcuni giorni odio il corpo per cui ho lavorato così duramente.
Per quasi 20 anni ho giocato a squash a livello agonistico, prima nel circuito nazionale junior, poi nel tour mondiale. Ore di sprint e pliometria mi hanno dato la corporatura di cui avevo bisogno per eseguire affondi, sprint e tuffi per i colpi. Sono stato abbastanza bravo da vincere campionati intercollegiati di squash e salire al 38° posto nella classifica mondiale. Ora, cinque anni dopo il mio ultimo evento competitivo, gioco ancora a squash fino a quattro volte a settimana. E, a 145 libbre (10 in più rispetto al mio peso in gara), ho ancora il fisico di un nuotatore della Germania dell'Est.
So che dovrei apprezzare il mio fisico. Ma in un mondo in cui donne snelle come Cameron Diaz e Jessica Biel sono celebrate per i loro corpi snelli e 'atletici', non esiste aggettivo lusinghiero per qualcuno più grosso come me. Quelle celebrità sono toniche e in forma, certo, ma per donne come loro, 'sforzo atletico' significa spinning o yoga, che considero attività del tempo libero, non sport competitivi. So che non dovrei paragonarmi a queste bestie rare e belle, ma quando i loro fisici vengono descritti come atletici, mi sento un mostro per non entrare nemmeno nei jeans larghi e larghi. Ci sono momenti in cui mi vedo riflessa, tutta glutei e cosce, e mi sento brutta e mascolina. Ho anche consultato degli istruttori per snellire le mie gambe. (Impossibile, mi è stato detto. Sono semplicemente costruito in modo tale che, se mi alleno, i muscoli della mia coscia si svilupperanno.)
Nonostante le mie migliori intenzioni, non riesco davvero ad abbracciare del tutto il corpo atletico femminile come una cosa di bellezza, anche negli altri. Quando vedo queste donne forti e cesellate lodate nelle fotografie, in genere ogni quattro anni nei mesi precedenti le Olimpiadi estive, la mia reazione naturale non è generosa. Guarderò le foto che celebrano i muscoli veri piuttosto che la tonicità ottenuta attraverso lo yoga o il pilates e vedrò in loro uno strano mix di corpi duri e vestiti eleganti. Guardo queste donne straordinarie e qualcosa nel profondo di me dice che sono troppo strappate, troppo spesse, troppo in contrasto con gli ideali sociali di bellezza.
Mi riconosco in quegli atleti. Ho sopportato anche le critiche rivolte alla parte inferiore del mio corpo e so di averle interiorizzate. 'Guarda che gambe ha quel Pochoda', disse una volta qualcuno dal pubblico durante una partita. Diciamo solo che questo non è stato pronunciato con spirito di ammirazione. Quando allenavo i giocatori più giovani, i genitori mi dicevano che in nessun caso avrei dovuto dare alle loro figlie esercizi che avrebbero reso le loro gambe fragili e magre troppo grandi o forti. 'Spero che Taylor diventi più in forma, ma non voglio che le sue gambe assomiglino alle tue', ha spiegato una mamma. Mi ha fatto venire voglia di indossare i pantaloni della tuta in campo.
Non credo di essere l'unico lacerato da questo conflitto tra forma e funzione. Non posso fare a meno di chiedermi se i giocatori di tennis professionisti dicano mai di pesare meno di quanto pesano per apparire meno atletici al pubblico. Serena, ti amo, ma 155 sterline? Come può qualcuno che è 5 piedi e 9 (un pollice più alto di me) con muscoli così monumentali pesare solo 10 chili in più di me? Ma anche se voglio urlare a così tante atlete di abbracciare apertamente i loro corpi duri e duramente conquistati, lo capisco. Ho visto abbastanza tennis con ragazzi per sapere che amano Ivanovic e Sharapova più di Williams e Kvitova. Non sono così ingenuo da pensare che ciò sia dovuto alle loro abilità tennistiche.
Disprezzo la mia ipocrisia. Ho dedicato la mia vita al mio sport, alla costruzione del corpo perfetto per lo squash e ho amato essere un'atleta di successo. In generale sono orgogliosamente anticonvenzionale e non mitigo dall'essere al centro dell'attenzione. Gran parte della mia fiducia è il risultato diretto dei decenni che ho dedicato allo squash, che mi hanno insegnato la fiducia in me stesso, la motivazione e il rispetto di me stesso. Ho passato anni ad allenare giovani donne perché so che le lezioni che apprenderanno in campo dureranno e renderanno anche loro forti e sicure di sé.
Sì, invidio ancora le donne esili che minano Melrose e che crollano dopo soli cinque minuti di una delle mie partite di squash di un'ora. Ma ad un certo livello, sono sconcertato dalla mia incapacità di amare la mia corporatura atletica e di vederla come ciò che mi distingue. Non c'è mai stato un solo giorno in cui ho pensato di smettere di squash. È una passione che porto con me quotidianamente. Lo squash è stato una costante nella mia vita da quando ho vinto il mio primo campionato nazionale junior all'età di 12 anni. Mi ha portato in giro per il mondo, mi ha permesso di vivere in Europa per più di sei anni e mi ha dato le entrate per scrivere il mio primo romanzo.
Ancora più importante, mi fa sentire fantastico, sia fisicamente che mentalmente. Amavo essere un'atleta di successo e amo ancora così tanto questo gioco che mi sono iscritta al tour di doppio squash femminile. Provo emozione nel poter lanciarmi in prima linea, recuperare una palla difficile ed eseguire un tiro vincente. Quando sono là fuori, usando il mio corpo per fare ciò per cui lo ho costruito, tutte le ansie fuori dal campo riguardo al mio aspetto si attenuano. In campo amo il mio corpo, soprattutto le mie gambe, e se questo gioco mi mantiene robusto, con muscoli delle cosce e dei glutei abbondanti, così sia.
Potrei avere molta strada da fare prima di poter intravedere me stesso allo specchio e non sentirmi avvilito davanti alle curve solide sotto la mia vita. Ma adoro ciò che possono fare i miei muscoli e come possono farmi sentire. Non lo scambierei mai, quindi sto facendo i conti con la mia scelta. Quando avrò 50 anni e avrò ancora le gambe e i panini d'acciaio, spero di avere la sicurezza necessaria per gridarlo a gran voce e ispirare gli altri a voler assomigliare a me.
Credito fotografico: Gerardo Porras / Squashflash.com
