In una fredda giornata di dicembre, subito prima della corsa alle vacanze, sono agli Smashbox Studios di Los Angeles in attesa che la cantante e cantautrice Bebe Rexha finisca il suo servizio fotografico per questo profilo. Guardo Rexha eseguire una ripresa dopo l'altra e scorrere posa dopo posa, con i fianchi inclinati, in equilibrio su tacchi a spillo con tacchi quasi incredibilmente sottili. Mentre esegue ogni mossa con perizia, mi viene in mente che sto guardando una giovane donna desiderosa di dare forma alla propria narrativa, una che potrebbe non aver sempre sentito il potere di farlo. Ad un certo punto nel primo pomeriggio, quando una squadra video si prepara a girare un po' di B-roll dietro le quinte, Rexha prende il suo telefono e filma qualcosa lei stessa. Guarda quanto è disgustoso, dice mentre mostra il filmato a tutti noi, sorridendo e facendosene carico.
È sera presto quando Rexha finisce il resto delle riprese, e mentre sprofondo in un divano grigio lungo e basso nello studio e mi preparo per intervistarla, ho paura che dopo una giornata così lunga lei possa sentirsi troppo prosciugato per rimuovere gli strati audaci sulla sua superficie e mostrarmi qualcosa di più profondo. Ma mentre si siede di fronte a me, raccontando la sua verità in una storia di paura e resilienza, mi rendo conto che non avevo bisogno di preoccuparmi. Per la prima volta, Bebe Rexha è pronta a condividere la profondità della sua storia.
Non ci vuole molto per aprirsi. Pochi mesi prima, in aprile, Rexha aveva avuto ha twittato ai suoi 1,6 milioni di follower che ha un disturbo bipolare. Non era la prima volta che riconosceva la sua salute mentale – il suo singolo del 2018 I’m a Mess toccava temi simili – ma era la prima volta che faceva riferimento alla sua diagnosi specifica. Mi ha incasinato per un po', Rexha mi racconta di aver saputo di avere un disturbo bipolare, spiegando che ha passato un paio di giorni ad avere quello che lei descrive come un esaurimento nervoso. Avevo molta paura, aggiunge. Non volevo pensare che ci fosse qualcosa di sbagliato in me.
Voglio sentire Rexha con le sue parole, per capire perché ha deciso di aprirsi sui dettagli più intimi della sua vita, perché ha deciso che ne aveva avuto abbastanza ed era ora che lei prendesse il controllo. Nel corso della nostra intervista, apprendo che aveva appena ottenuto la conferma ufficiale della diagnosi nei giorni prima di condividerla con tutti gli altri, dopo aver detto per anni alla sua famiglia e al terapeuta che non voleva saperlo. Per la maggior parte dell'ora e del resto che trascorro rannicchiato di fronte a lei, lei tiene i suoi profondi occhi castani puntati vigili sul mio viso. Ma abbassa lo sguardo quando le chiedo perché ritiene che sia importante parlare più apertamente del suo disturbo bipolare. Fa una pausa, accarezzando il cappotto con stampa animalier che ha drappeggiato sulle gambe per allontanare il freddo della sera che filtra dalla finestra accanto a noi. Ognuna delle sue lunghe unghie rosso ciliegia arriva a una punta sottile.
Quella è stata la mia peggiore paura in tutta la mia vita: impazzire, dice. Mi sono sentito come se mi fossi aperto ai miei fan quando finalmente ho detto: 'Non sarò imprigionato da questo'. E forse qualcuno non si sentirà imprigionato, in quel momento, se avrà la sensazione di andarsene attraverso un periodo difficile. Ecco perché ho deciso di aprirmi davvero e di liberarmene.
Bleta Bebe Rexha è nata da genitori albanesi il 30 agosto 1989 a Brooklyn, New York. Originariamente formata come cantante d'opera, è stata una cantautrice di successo prima di mettersi lei stessa sotto i riflettori, scrivendo successi per un elenco di artisti che avrebbero reso un concerto eccellente: Rihanna, Eminem, Selena Gomez, David Guetta e altri. Nel 2010 ha unito le forze con Pete Wentz dei Fall Out Boy nel progetto musicale Black Cards, per poi mettersi in proprio poco dopo. Ha pubblicato il suo album di debutto in studio, aspettative, nel 2018. Nello stesso anno ha ottenuto due nomination ai Grammy: una come miglior artista esordiente e un'altra per la migliore performance di duo/gruppo country, grazie alla sua collaborazione Meant to Be, con il duo Florida Georgia Line. Nel 2018 ha anche fondato il raduno annuale Women in Harmony, che riunisce musiciste, produttrici, mixer, cantautrici e altri creativi nell'industria musicale. E alla fine dell'anno scorso ha concluso un periodo di apertura di cinque mesi per i Jonas Brothers. La felicità ha inizio tour.
Rexha dice che le ci è voluto un po' per sentirsi a proprio agio con l'idea di essere un'artista, piuttosto che stare al sicuro dietro le quinte, in parte perché sentiva la pressione di seguire un percorso più tradizionale: ridimensionarsi professionalmente, sposare qualcuno della cultura albanese, e avere figli. Per me era, come faccio a uscire da tutto ciò nella mia testa e non ascoltare tutto il rumore? spiega.
soprannomi per i giochi
Rimanere fedele a se stessa in questo senso è ciò di cui è più orgogliosa, mi dice. Diventare una donna nell'industria musicale ed essere in grado di prendermi cura di me stessa... e di prendermi cura dei miei genitori mi sembra un successo, dice. Mi ha permesso di seguire i miei sogni e di credere in me stessa, mi ha permesso di infrangere le regole.
A proposito di sogni, Rexha si sta avvicinando a quello in cima alla sua lista: voglio pubblicare un lavoro di cui sono veramente orgoglioso, dall'inizio alla fine, dice. Il mio ultimo album è stato fantastico. C'erano delle canzoni incredibili lì dentro. Ma sento che molti di loro non erano fedeli a chi sono come artista.
Spera che il suo prossimo album, in uscita entro la fine dell'anno, la avvicini a questo obiettivo. Per riuscirci, sta esponendo ancora il suo lato più vulnerabile.
Rexha recita il testo di una canzone, Break My Heart Myself, dal suo prossimo album. Il modo in cui la sua voce avvolge alcune vocali e ne estende altre conferisce melodia anche se non sta cantando del tutto.
Dice: 'Ciao, mi chiamo Stevie'. / A dire il vero sto mentendo. È davvero Bebe. / Sono le medicine. Mi fanno davvero sonno. / Klonopin, amico mio, sì, anestetizza i sentimenti', dice Rexha. E poi è: 'Il mio medico ha aumentato il dosaggio'. / Mia madre si è sentita male, quindi mi ha mandato delle rose. / Ma senza di essa divento davvero senza speranza, / e il 5,7 degli americani lo sa.'
Quest’ultima parte si riferisce alla stima spesso citata secondo cui il disturbo bipolare colpisce 5,7 milioni di adulti americani (circa il 2,8% della popolazione adulta statunitense). Rexha mi dice che soffre di bipolare I, caratterizzato da episodi maniacali che possono portare l'umore e l'energia di una persona a livelli estremi, insieme ad episodi depressivi che comportano gravi cali, il Istituto Nazionale di Salute Mentale (NIMH) spiega. Le persone con bipolare I possono anche sperimentare episodi misti che presentano sia alti che bassi.
Mi sento come se, durante la mia malattia, mi fossi spezzata il cuore molte volte, dice, smontando il testo per me. Non ho bisogno che tu mi spezzi il cuore... non ho bisogno che tu mi faccia ammalare o mi faccia ammalare. Sono stato su questa giostra per tutta la vita, e se non hai intenzione di migliorare la mia vita, allora non farmi perdere tempo, cazzo.
È un argomento pesante e Rexha lo sa, motivo per cui ha scelto di affrontare l'argomento in modo molto intenzionale. È importante per me ridere di me stesso a volte, e anche diffondere informazioni e normalizzarle, perché mi fa sentire meglio invece di scrivere una ballata melensa. E aggiunge subito: 'Cosa che potresti fare assolutamente: non c'è niente di sbagliato in questo'. Ma a volte mi piace essere sarcastico riguardo alle cose. Toglie il dolore e la ferita.
Rexha ne ha passate tante in questo viaggio. Anche da bambina, ricordo che ero sempre ansiosa, spaventata da quello che sarebbe successo. Ero così preoccupata tutto il tempo, dice. Lo sono ancora. Ho paura di tutto.
C'erano altri segni che qualcosa non andava, come un ciclo mestruale che portava con sé una tristezza schiacciante. Mia madre lo chiamerebbe codice rosso, dice. Un giorno prima [dell'inizio del ciclo mestruale], mi sentivo come se il mio mondo stesse finendo, che la mia vita fosse andata a puttane... entravo in uno stato di depressione e diventavo davvero depresso e non volevo uscire di casa. Da allora le è stato diagnosticato disturbo disforico premestruale , una condizione in cui le fluttuazioni ormonali causano gravi cambiamenti di umore prima del ciclo mestruale di una persona, come una depressione travolgente.
Quando Rexha non soffriva di depressione – descrive la lotta per liberarsi da quelle profondità come se cercasse di tirare un treno – il suo umore e il suo comportamento a volte raggiungevano livelli disorientanti. Divento super iperattivo, mando messaggi a tutti e divento semplicemente sciatto. Non riuscivo a controllare le mie emozioni, ero sempre molto ansioso e non riuscivo a stare fermo. Anche lei spenderebbe un sacco di soldi, dice. Questi sono i classici sintomi della mania.
Come spesso accade con il disturbo bipolare, gli sbalzi d’umore di Rexha potrebbero essere pericolosi. Mi ha fatto provare sentimenti strani, emozioni strane, pensieri strani tutto il tempo. Pensieri non normali, mi dice. Sarei sul sedile del passeggero dell'auto e vorrei aprire la portiera, saltare fuori e rimanere schiacciato, dannatamente, il che è terribile.
Dopo anni di tentativi di far fronte ai suoi sintomi, Rexha era stufa e voleva aiuto, anche se aveva paura dello stigma della malattia mentale. È la guerra che hai nella testa: influenzerà la mia carriera? La gente mi giudicherà? Vorranno lavorare con me? Se le persone mi hanno dato della pazza, diranno: 'Beh, quella stronza'. È dannatamente pazzo'? dice. Essendo figlia di immigrati, ha dovuto anche affrontare quello che sembrava un divario culturale tra il modo in cui lei e i suoi genitori trattavano la salute mentale. Soprattutto i genitori immigrati europei, cresciuti quando avevo ansia e depressione, dicevano: 'Superalo e basta'. È tutto nella tua testa. Fai una passeggiata”, spiega. Ma per i miei genitori è stato difficile perché sentivano che si trattava di un senso di fallimento, ma non era affatto il loro fallimento. È solo una malattia.
Ma la famiglia di Rexha ha sostenuto il suo bisogno di aiuto e alla fine ha trovato il terapista giusto e in seguito ha deciso di iniziare a prendere farmaci sotto la guida di uno psichiatra. Mi sentivo molto male e come essere umano c'è solo un limite che puoi sopportare, spiega. Ho preso la decisione adulta di fare un altro passo per migliorare me stesso.
Il punto, però, è questo: sebbene Rexha fosse pronta a trattare i suoi sintomi, non era pronta a conoscere i dettagli di cosa, esattamente, stava trattando. Stavo semplicemente seguendo il flusso, dice. Ma un giorno decise di chiedere direttamente al suo terapeuta. Ho pensato: 'Posso farti una domanda?' Sono bipolare?’ Imita la risposta del suo terapeuta, chinandosi in avanti, un’espressione confusa sul viso, una mano empatica tesa: ‘ SÌ , Lei.'
(Una breve nota a riguardo: mentre gli esperti in psicologia dicono che il campo si sta generalmente muovendo verso l'idea che è sempre importante rivelare loro la diagnosi di qualcuno in modo da poter formare una relazione più collaborativa e aperta quando si tratta di trattare il loro disturbo, loro si noti inoltre che alcuni operatori di salute mentale sono d'accordo nel non rivelare nulla ai propri pazienti, almeno per un po' di tempo, se ritengono che sia il modo migliore per non arrecare loro alcun danno.)
Poco dopo, Rexha ha twittato ciò che aveva appena scoperto. Quello è stato il momento in cui ho pensato: 'Fanculo questo', dice. Ho deciso di farlo semplicemente perché pensavo: 'Non sarò imprigionato dai miei pensieri di non essere normale o di essere pazzo'. È una stronzata.»
posti con q
Non c’è dubbio che lo stigma che circonda alcune condizioni di salute mentale, come la depressione e l’ansia, sia in declino. Ora sembra abbastanza normale (ancora importante, ma normale) che le celebrità parlino apertamente di queste condizioni, e se sei come me, i tuoi amici potrebbero discutere della loro depressione e ansia con assoluta nonchalance, come dovrebbero. Ma, sfortunatamente, la vergogna e le percezioni errate sono molto più comuni quando si tratta di condizioni meno discusse come il disturbo bipolare. Pensa a ciò che le persone cercano di comunicare quando chiamano qualcosa di bipolare, come il tempo o un ex: chiaramente non è un complimento. Quindi, quando qualcuno come Rexha decide di dire al mondo che soffre di disturbo bipolare, sta dando un volto molto reale e molto umano a una condizione che è spesso avvolta nella vergogna.
Una volta diffusa la notizia, Rexha sentì la libertà temperata dalla paura. È spaventoso, ma a un certo punto devi dire: 'Fanculo, sono così'. Oppure tienilo per te, dice. Alla fine, non sono affari di nessuno. Ma, per quanto mi riguarda, mi piace essere molto trasparente con i miei fan… e non permetterò che mi etichettino. È qualcosa che sto attraversando, ma non sono io.
C'è un luogo comune secondo cui l'assunzione di farmaci psichiatrici renderà più difficile creare la tua arte. Rexha dice che inizialmente era preoccupata per questo, ma che quelle paure erano fuori luogo. Ho aspettato molto tempo prima di prendere le medicine, dice. Avevo davvero paura che avrebbe cambiato chi ero e mi avrebbe appiattito. Fortunatamente, la realtà dell’assunzione di farmaci non ha convalidato queste preoccupazioni. Sono sempre la stessa persona in studio, dice. [I farmaci] forse mi hanno aiutato un po’ Di più perspicace e imparare cose sul mondo e mi ha anche permesso di essere un po' più centrato in modo da poter effettivamente scrivere dei miei sentimenti.
Sì, ha ancora molti sentimenti. Non elimina completamente la tristezza o l'ansia, ma mi sento molto meglio, dice del trattamento. Mi ha aiutato a vivere una vita più equilibrata, con meno alti e bassi. Quando le mie medicine hanno iniziato a fare effetto, non potevo credere a come mi sentivo. Non potevo credere che le persone buone potessero sentirsi così.
Rexha afferma di non aver ancora raggiunto il dosaggio prescritto dal medico, che secondo gli esperti è una pratica comune per molti pazienti con disturbo bipolare, una pratica che non è raccomandata, tuttavia, poiché si rischia di sperimentare sintomi più intensi di quanto si potrebbe. Altrimenti. Anche così, Rexha si affretta a notare che è una grande sostenitrice dei farmaci; consiglia agli altri di trovare una soluzione che funzioni per loro e, se questo include farmaci, di tenerli aggiornati, di non perdere le dosi e di parlare con il tuo terapista, dice. Devi avere comunicazione. È il tuo corpo, è il tuo cervello. Quindi non può essere semplicemente qualcosa che prendi e poi sparisci per tre anni.
Come puoi immaginare, essere un famoso musicista affetto da disturbo bipolare comporta sfide specifiche, come con qualsiasi tipo di condizione di salute. [Lo stress di] essere nel settore lo amplifica davvero, ed essere sotto gli occhi del pubblico può davvero amplificarlo, soprattutto se esci, dice Rexha. Ci sono alcune cose da cui devo stare lontano…. Devo stare molto attento perché può davvero confondermi ed è dannatamente spaventoso.
Poi c'è la parte degli appuntamenti. Non sono perfetta, dice Rexha. Ho i miei momenti.
Come?
Immagina se esci con qualcuno e sei in viaggio e hai sbalzi d'umore... A volte divento matto e comincio a pensare, 'Chi è quella ragazza?' Ma extra, extra, tipo, ' Ci siamo lasciati!' Mima un messaggio furiosamente. A volte avrò i miei momenti e lo farò cinque giorni di seguito. Sblocca, blocca, sblocca, blocca, sblocca. Sì, è intenso.
Al centro di tutto ciò, spiega Rexha, c'è una certa insicurezza nel non essere accettata per tutta se stessa, disturbo bipolare e tutto il resto. Ma questo non è destinato a succedere, dice. Sa quanto sia profondamente giusto e appagante circondarsi di fonti di sostegno salde che la accettano.
C'è sua madre, per cominciare. Mia madre ha lasciato il lavoro per molto tempo ed è venuta in viaggio con me per assicurarsi che stavo bene quando cambiavo i medicinali o aumentavo il dosaggio, dice Rexha. Sua madre suggerisce anche tecniche per gestire gli alti e bassi che Rexha sperimenta ancora con il suo disturbo bipolare o il suo PMDD. Lei dirà: 'Ascolta, proprio prima del ciclo, forse... non prendi una decisione commerciale così importante o non mandi messaggi davvero importanti a qualcuno'.
C'è Justin Tranter, un cantautore che l'ha aiutata a distillare i suoi sentimenti riguardo alla sua salute mentale in I'm a Mess, la canzone su Aspettative che secondo lei è stata la cosa più onesta nei confronti della sua identità artistica. È così incredibile, dice. È in grado di togliermi [le emozioni] e di aiutarmi a trasformarle in arte. Non mi ha mai giudicato e mi dà la forza di essere quello che sono e di difendere quello che sono.
C'è il suo migliore amico Wilford, uno stilista che ha incontrato durante un servizio fotografico otto anni fa. Anche lui ha attraversato l'intero processo [di salute mentale] con me. Ero così spaventato, e anche lui era spaventato. Era tipo: 'Allora cosa significa?' Stai bene?' Ero così imbarazzato nel dirgli [del mio disturbo bipolare], ma... mi ha trattato come se fossi la stessa persona. Perché lo sono.
E, naturalmente, c'è il cane da salvataggio di Rexha da otto chili, Bear. Ci sono stati momenti in cui ero così, così, così triste, e lei salta letteralmente nel letto e mi lecca le lacrime e si assicura che non mi rimangano più lacrime. È la mia migliore amica in tutto il mondo.
Rexha si sente in colpa per il modo in cui trattava le persone, compresi i suoi cari, quando la sua malattia mentale era nella fase più grave. Rendeva davvero difficile avere relazioni strette... perché non capivo cosa stesse succedendo e sentivo che stavo soffrendo molto. Non ero una persona molto gentile con cui stare. Farei del male ad altre persone.
Il trattamento l'ha aiutata a frenare questo comportamento, così come ha fatto semplicemente crescendo. Sicuramente penso di essere cambiato molto. Sono diventata più paziente e gentile con le persone e sono in grado di controllarmi di più perché non voglio mai più essere quella persona, dice Rexha. Voglio andare a dormire ogni notte sapendo di non aver fatto del male a nessuno e di non essere stata una stronza. A meno che non debba esserlo.
Non importa i suoi rimpianti, non vuole alcuna pietà per il disturbo bipolare. Non c'è niente per cui sentirsi male. Sto bene, sono sana, sto lavorando su me stessa, mi dice. Sto migliorando me stesso come essere umano.
Naturalmente, la terapia e i farmaci sono stati parte integrante e salvavita del regime di salute mentale di Rexha, ma anche altre aree meno intense di cura di sé sono una componente importante. Durante il tour giocava a Candy Crush durante i momenti di inattività (il suo terapista le aveva consigliato di scaricare un gioco per aiutarla a decomprimersi). Ha anche scritto affermazioni e ha lavorato con la sua allenatrice, Jeanette Jenkins, il che non è stato solo rigenerante dal punto di vista mentale ma anche positivo per la sua arte. Faccio molto allenamento a intervalli ad alta intensità perché fondamentalmente questo è [esibirsi], dice.
Quando è a casa, a Rexha piace rilassarsi facendo le pulizie. Adoro una casa dannatamente immacolata, dice, mimando l'atto di pulire i tavoli, con le unghie che luccicano mentre fa cerchi nell'aria su una superficie immaginaria. Adora anche cucinare per amici e parenti. Se vieni a casa mia, mangi, dice. Dopo aver descritto alcuni dei suoi cibi preferiti da preparare (pasta alla bolognese, spaghetti di zucca, polpette), esclama: stasera avrei dovuto cucinare! Ma il dovere chiama e lei ha altro lavoro da fare dopo la nostra intervista.
Dopo la nostra conversazione, penso a tutti i diversi lati di Rexha di cui sono stato a conoscenza: Bebe di alto profilo davanti a una telecamera, Bebe a suo agio circondata da famiglia e amici, Bebe spaventata che si preoccupa di etichettare la sua salute mentale, Bebe coraggiosa chi non si piegherebbe alla paura. Poi ricordo quello che mi ha detto sulla sua biografia su Instagram, che in parte recita: rock star, non pop star.
Penso che essere una rock star riguardi più il modo in cui vivi la tua vita. Ciò non significa necessariamente che devi essere coperto di tatuaggi e vomitare il segno del rock 'n' roll, dice. Una vera rock star è impenitente. Mangi quello che vuoi, vivi quello che vuoi, dici quello che vuoi. Questo è ciò che considero rock 'n' roll. Ed è ciò che cerca in tutti gli aspetti della sua vita, sia personali che professionali.
Semplicemente non mi piace restare bloccato in una scatola, dice Rexha. Non importa cosa sia.
