Ci sono cose che ho sempre saputo: che volevo dei figli e che sarei stata una buona madre. Che nessun altro lavoro potrebbe essere più significativo che allevare bambini felici e ben adattati. Che se avessi la fortuna di avere un bambino, lascerei volentieri il mio lavoro (se potessi permettermelo) e resterei a casa. Sapevo tutto questo con incrollabile certezza, proprio come sapevo che non avrei mai corrotto i miei figli con caramelle o sarei ricorso alla stupida risposta 'Perché l'ho detto!' Vale a dire che non sapevo assolutamente nulla.
Ero un avvocato a New York quando sono rimasta incinta. A dire il vero, anche se non avessi creduto che restare a casa con un bambino fosse la cosa giusta da fare, anche se mio marito non fosse stato intenzionato ad accettare un lavoro in un'altra città, forse avrei visto la mia pancia in crescita come un biglietto di benvenuto per un lavoro logorante, notti tarde alla scrivania e fine settimana segnati dalle scadenze del lunedì mattina. Sembrava il momento ideale per dire addio al mio io lavorativo, almeno per i prossimi dieci anni circa.
Ma un giorno ho ricevuto una telefonata da un cacciatore di teste che mi parlava di un lavoro che sembrava qualcosa che avrei potuto immaginare da solo. Era in un'azienda di cosmetici nota per il suo eccellente trattamento delle donne, nel settore del diritto che mi è piaciuto di più. Mi sono alzato dalla sedia per chiudere la porta dell'ufficio. 'Senti,' dissi quando tornai al telefono, 'il lavoro sembra fantastico, ma sto per avere un bambino da un momento all'altro, io e mio marito ci trasferiremo fuori città e non sono nemmeno sicura di poterlo fare.' 'Tornerò a lavorare.'
soprannome natario
'Ascolta,' disse, 'penso che tu abbia il dovere di parlare almeno con loro.' Così il giorno dopo mi sono infilata il meno orribile dei miei abiti premaman presi in prestito e ho pranzato con la donna che sarebbe diventata il mio capo se avessi ottenuto il lavoro. Era vivace e affascinante, e la posizione sembrava ancora migliore di quanto descritta; esaminando insieme il mio curriculum, entrambi abbiamo potuto vedere che ero perfetto. Lo stipendio era altrettanto allettante e il lavoro, aveva chiarito, era mio. Quando ci separammo, disse che aveva bisogno della mia risposta entro la fine della settimana.
Raramente si riesce ad avere uno sguardo così chiaro sulla strada non intrapresa. Sapevo fin dall'inizio che avrei rifiutato l'incarico, ma non avevo previsto l'angoscia che avrei provato. Quando ho chiamato quella donna, qualche giorno dopo, mi sono sentita schiacciata sotto il peso dei bisogni degli altri: quelli di mio marito e delle sue ambizioni di carriera e quelli di questa piccola creatura dentro di me, che dovevo ancora incontrare.
Quando finalmente ho incontrato mia figlia, ho subito capito che, nonostante tutta la mia presunta conoscenza, nulla avrebbe potuto prepararmi all'implosione del mio mondo. Da un giorno all'altro avevo perso la libertà illimitata di cui avevo goduto quando ero una persona senza figli, insieme alla mia carriera, ai miei amici e alla città che amavo. Il mio ricordo sensoriale principale di quei primi mesi è quello di un'umidità miserabile: perdite di latte materno, camicie da notte inzuppate di rigurgito e sudore postpartum, pannolini inzuppati e le mie stesse lacrime frequenti.
Amavo la mia bambina, ovviamente, ma ero impreparato come qualsiasi nuovo genitore al lavoro quasi costante di prendersi cura dei suoi bisogni. Sono sempre stato efficiente; ora sembrava che non potessi fare nulla. Ogni giorno compilavo elenchi pieni di tutti i compiti banali che nella mia altra vita erano stati solo ripensamenti: Pagare le bollette. Cucina pulita. Man mano che completavo ogni elemento, lo cancellavo, poi lasciavo le liste in bella vista di mio marito (a cui non poteva importare di meno se la cucina era pulita), semplicemente per mostrare a qualcuno, chiunque, che avevo effettivamente fatto qualcosa. costruttivo con la mia giornata.
Meme diva con gli occhiali
Poi, intorno al primo compleanno di mia figlia, ho iniziato ad avere il Fantasy. È avvenuto in un ufficio non specificato dove svolgevo un lavoro sexy e di grande potere. L'oggetto della mia lussuria era un collega, un bell'uomo senza nome che non era nessuno che conoscessi nella vita reale. Il Fantasy era elaborato e lento, e ho apprezzato ogni dettaglio: i vestiti che indossavamo (io, una gonna a tubino e tacchi alti; la collega attraente, una camicia oxford bianca, maniche arrotolate, cravatta allentata) così come la gamma infinita di sale conferenze e sedili posteriori delle limousine in cui si sono svolti i nostri appuntamenti. Ma la cosa più notevole del Fantasy è che ho iniziato ad averlo in continuazione, sia che stessi ripulendo il disordine sotto il seggiolone del bambino o mentre facevo la spesa. L'ho avuto così spesso che ho iniziato a preoccuparmi: ero infelice nel mio matrimonio? Correvo il rischio di avere una relazione? Ho provato a resistere alla Fantasia, ma ogni volta che entrava nei miei pensieri, non potevo fare a meno di lasciarla andare, come qualcuno dedito a una telenovela trash.
Finché, un giorno, ho notato che per un sogno ad occhi aperti sul sesso, la Fantasia forniva poco in termini di sesso reale. Ogni volta che le cose andavano davvero bene, lo schermo diventava nero. Qualcos'altro stava alimentando la mia ossessione e, alla fine, ho capito di cosa si trattava: l'ambiente di lavoro glamour era un palcoscenico sul quale potevo osservare me stesso - il mio ex, indipendente, senza figli - prendere il comando e guadagnarmi l'ammirazione del ragazzo attraente. Non avevo una fantasia sessuale ambientata in un ufficio. Avevo una fantasia in ufficio che coinvolgeva il sesso.
Si potrebbe pensare di aver toccato il fondo il giorno in cui mi sono reso conto che i mobili da ufficio e le luci fluorescenti mi stavano accendendo, ma il fondo mi stava aspettando qualche anno dopo, dopo che mia figlia era stata raggiunta da suo fratello. Stavo lavando il pavimento della cucina quando ho sentito la posta entrare dalla fessura. Lì, in cima alla pila, c'era la rivista degli ex studenti della mia facoltà di giurisprudenza. Il tema dell'edizione era Sweet Jobs, le posizioni più ambite presso rinomate aziende americane. Ho sfogliato gli articoli sugli ex studenti che avevano ottenuto un posto presso un importante produttore di giocattoli, un'azienda di caramelle... ed è stato allora che l'ho vista: l'attuale occupante del 'mio' lavoro, quello presso l'azienda di cosmetici, che mi sorrideva con sicurezza in un modo chic abito firmato. Mi sono seduto per terra e ho cominciato a leggere: Aveva quattro anni meno di me, amava il suo lavoro ed elencava tutte le ragioni per cui. Quando ho finito, sono rimasto seduto intorpidito per diversi minuti finché qualcosa non mi ha costretto a muovermi, forse il bambino che piangeva. Quel momento, posso tranquillamente dirlo ora, è stato il mio fondo.
Non avevo ancora voglia di tornare a fare l'avvocato; Continuavo a sentire che il mio posto era con i miei figli, in particolare con il bambino. Emotivamente, però, era un’altra storia. Per molto tempo ero lunatico e depresso. Mi sentivo vuoto per la maggior parte del tempo. Ero come una casalinga degli anni '50 esaurita La mistica femminile, ma per qualche motivo non avevo mai collegato la mia condizione al fatto che il mio unico lavoro era allevare figli, e che forse non sarebbe stato sufficiente.
nome divertente del pollo
Forse l’unica cosa sorprendente della mia storia è la mia convinzione che allevare un figlio mi avrebbe pienamente soddisfatto. Anche se di tanto in tanto incontro un'ex professionista che sembra completamente soddisfatta da questo ruolo, molte mamme casalinghe che conosco esprimono il desiderio di tornare nel mondo del lavoro, anche solo per lo stimolo intellettuale e sociale. Eppure molti, come me, si rifiutano di assumersi lo schiacciante impegno di tempo dei loro lavori precedenti. A volte penso che se potessimo sfruttare l’energia di queste donne (ma solo tra gli incontri del PTA e gli allenamenti di calcio), risolveremmo la maggior parte delle principali crisi mondiali in breve tempo.
'Non potevo fare a meno di lasciarlo andare, come se fossi dipendente da una telenovela trash.'
Ora che i miei figli vanno a scuola, ripenso a quei primi anni e rimango grato di aver avuto almeno la libertà di restare a casa. La maggior parte delle donne, lo so, non ha questa scelta. Mi è piaciuto conoscere intimamente le minuzie delle giornate dei miei figli. Ma ciò di cui sono ancora più grato è che ero lì per le cose difficili, quando un bambino si trasformava in un morditore o l'altro si chiudeva in se stesso. Senza un posto in prima fila per conoscere i dettagli, avrei potuto dare la colpa di quegli sviluppi al fatto che ero in ufficio e non a casa. E poiché sono un maniaco del controllo, sono abbastanza sicuro che avrei messo in dubbio qualunque approccio abbia adottato la badante dei miei figli per risolvere tali problemi in mia assenza. Ma poiché ero lì, ho visto i problemi per le normali fasi dell'infanzia che erano, non come problemi che erano colpa di qualcuno o facilmente risolvibili. Erano semplicemente la materia del mondo di un bambino, ed ero felice di poterne essere testimone.
Più recentemente, però, con il mio 'bambino' in prima elementare e le mie giornate interamente personali (almeno fino alle 15:00), ho tempo per riflettere su cosa voglio fare e quale lavoro mi completa. L'attenzione dei miei figli ha iniziato a spostarsi verso l'esterno, verso la scuola, gli amici, lo sport e i club. La mamma non è più il centro dell'universo di nessuno. È allo stesso tempo liberatorio e terrificante, questa libertà ritrovata, il che è in parte il motivo per cui, quando ho ricevuto un invito a partecipare a un seminario di scrittura per mamme casalinghe, inizialmente ho rifiutato. Scrivere è sempre stata una cosa che mi piaceva della legge, ma non potevo immaginare di farlo in modo creativo. Eppure il pensiero di quell'invito continuava a tormentarmi, e alla fine ho ceduto. All'inizio, il seminario non mi piaceva così tanto, ho ampiamente accennato all'istruttore che forse sarebbe stata così gentile da lasciarmi smettere e rimborsarmi i soldi. In realtà, avevo semplicemente paura. Scrivere era qualcosa che facevo per la scuola o per il lavoro, sempre circoscritto da un capo, insegnante o giudice. Ora avevo la possibilità di scrivere tutto ciò che volevo, e non ero affatto sicuro di cosa farne. E se si scoprisse che non avevo niente da dire?
Ma ho continuato e ultimamente, quando mio marito accompagna i bambini a scuola, chiudo la porta dietro di loro, meravigliandomi del silenzio improvviso. Non ci sono sale conferenze e non ci sono colleghi, sexy o meno. Ci sono solo io al tavolo della cucina. Tuttavia, l'aspetto più importante è che la mia fantasia sull'ufficio si sta avverando, il che potrebbe essere il motivo per cui non ce l'ho più. Mi sto riconnettendo con la donna che apprezza la possibilità di contribuire al resto del mondo. A quanto pare, mi è davvero mancato averla intorno.
Credito fotografico: Thayer Allyson Gowdy
