La mia storia preferita sulla risata dei neri riguarda mia nonna e il dolore. Avevo circa vent’anni quando mia nonna morì, ma avevo coltivato fantasie infantili secondo cui avrebbe potuto vivere per sempre. (Mi sbagliavo.) Al suo risveglio, ho visto i cugini più giovani nell'angolo della stanza. Una vocina si levò sopra i mormorii e le chiacchiere sommesse. Il corpo della nonna è vile, disse la voce ai cospiratori. Poi ho sentito la frase che dà inizio a tutti i giochi a nascondino: Okay, ha dichiarato la voce, sei tu.
Prima che gli adulti potessero contenere ciò che stava accadendo, questi bambini si precipitarono verso i nascondigli, nascondendosi dietro le sedie. Altri corsero lungo il corridoio verso la bara aperta di mia nonna. Adesso era ovvio. Nascondino al seguito di mia nonna. I genitori hanno strattonato i bambini per i loro vestiti da chiesa e gli occhi delle persone in lutto si sono spalancati per lo shock. Me? È stato divertente, quindi ho riso. Ho cercato di trattenermi (dopotutto era un funerale). Ma io e mio fratello ci scambiavamo uno sguardo e le risatine soffocate diventavano isteriche. Ci siamo appoggiati allo schienale. Poi ci siamo piegati in avanti l'uno verso l'altro: un misto di urla, risatine e tosse gutturale è sfuggito ai nostri corpi. Riprendiamo fiato e chiudiamo gli occhi per un attimo. La nonna se n'è andata, questi ragazzi sono selvaggi, sembrava dire le nostre risate. La nonna se n’è andata e non saremo mai più bambini.
Nel mezzo di una pandemia, quando i neri muoiono, soffrono e sono alle prese con 400 anni di violenza sanzionata dallo stato, sembra banale dire che dovremmo ridere in questo momento. Ogni persona nera che conosco sta combattendo: protestando per le strade, combattendo sul lavoro, facendo faide sui social media, donando risorse o cercando di evitare che l'ansia e il dolore li inghiottiscano completamente. Molti si prendono cura e seppelliscono i propri cari, poiché la nuova epidemia di coronavirus ha avuto un impatto sproporzionato sulle comunità nere. Le conversazioni pubbliche e private sono piene di rabbia, scetticismo, tristezza ed esaurimento. Poi qualcuno racconta una storia divertente o condivide un thread di meme su Beethoven era nero, e noi ridiamo di un funerale, trovando conforto nostro malgrado.
In due popolari compilation di I neri ridono quell'Instagramer Kayla Robinson condiviso su di lei account , è chiaro che la risata nera è una forza vitale tutta sua. Anche quando non c’è una pandemia o un’indignazione internazionale per la nostra sofferenza, la risata è una forma affidabile di resistenza. Ribolle vicino all'intestino e rotola fuori dalle bocche aperte. La risata nera ti spinge avanti; non è raro crollare. Potrebbe spingersi attraverso le tue membra, presentarsi come una danza. Le risate possono farti tremare le spalle. Potresti calpestare, battere le mani o dare una pacca sulla schiena al tuo vicino. La risata nera suona come un lamento, un ansimare, un ansimare, una supplica e una resa. È celebrazione e lamento. È liberazione.
È anche un grido di battaglia contro l’anti-blackness quotidiano. Rifiuta i sussurri di accovacciarsi, ripiegarsi su noi stessi o coprirsi. Rifiuta l'ordine di essere seri, di stringere la lingua. Resiste alle richieste di essere meno espliciti, meno infantili, di essere più piccoli, di essere silenziosi. Ridiamo e invochiamo gli adolescenti neri agli angoli delle strade, a cui viene detto di disperdersi perché i loro linguaggi d'amore si stanno arrostendo a vicenda e hanno un sano dibattito. Ridiamo per le donne e le donne nere che vengono prese a pugni per essere troppo intelligenti, troppo vivaci o troppo impenitenti quando comunicano verità scomode. Quando la risata nera fa vibrare i muri, illumina i teatri, urla sugli schermi, esprime empatia con l’immaginario, con i personaggi e la performance. Ci connette gli uni agli altri senza provarci. Le risate nere ci aiutano a ricucire il tessuto sfilacciato della nostra stessa resilienza.
Questa non è la prima volta che scrivo di quanto siano vitali la gioia e le risate per i neri. Sì, c'è prova che, a causa degli effetti antistress, la risata può aiutare a sostenere il sistema immunitario, aiutare la circolazione e diminuire la pressione sanguigna, tra gli altri benefici. Ma al di là della scienza, quello che so è questo: in un mondo in cui siamo trattati come merci invece che come persone, la risata non costa nulla e fornisce un valore che nessuno può rubare.
Se non c'è niente di divertente per te in questo momento, non devi ridere. Se non riesci a trovare la gioia, va bene. Se vuoi capovolgere un tavolo, celebro tutto ciò che trema, si spacca, si frantuma e si rovescia. Se sei triste, esausto o insensibile, affermo il tuo bisogno di riposo. Ma se qualcosa è divertente, per favore vai avanti e ridi. Quindi continua il lavoro di lunga data di essere te stesso in modo impenitente e incessante.
