Questo articolo è originariamente apparso nel numero di maggio 2016 di SelfGrowth.
Stavo intervistando un famoso insegnante di yoga per un articolo su una rivista quando ho visto il mio telefono illuminarsi. Era il mio ginecologo a chiamarmi. Mi è subito saltato lo stomaco in gola. Senza molto tempo per spiegare, chiesi allo yogi di tenermi la mano. Ciao? risposi, tremando in tutto il corpo.
Alissa? gracchiò la voce. Ho delle novità. I tuoi risultati sono arrivati. Sei incinta!
Aveva funzionato. Ero così felice che non riuscivo nemmeno a trovare le parole per esprimere la mia gratitudine. Dopo un donatore di sperma, due inseminazioni intrauterine e migliaia di dollari pagati al Centro di fertilità della New York University, ero incinta. Ho concluso il mio colloquio con lo yogi con il massimo Zen possibile, il che non era molto, poi sono corso in strada urlando.
Con le mani tremanti ho chiamato i miei genitori e mia sorella, che hanno pianto di gioia. Venivano a ogni appuntamento dal dottore e arrivavano addirittura ad aiutarmi a scegliere il mio donatore, anche se tecnicamente avrei avuto un bambino da sola: sarei stata una mamma single per scelta. Mia madre mi ha ricordato, come fa sempre, che c'è un'aureola sopra di me. Contemporaneamente alzai gli occhi al cielo e raggiai.
Ci siamo scambiati gioiosi addii. Già affamato, stavo andando a godermi un falafel trionfante. È stato allora che ho ricevuto un messaggio dal britannico Marcus*. Arrivederci? Me ne ero completamente dimenticato.
Ero incinta. E quella notte ho avuto un appuntamento bollente. Potrei fare entrambe le cose?
La risposta, decisi, era sì. Perché: la mia vita, le mie regole. Inoltre, anche se ero rimasta incinta alle mie condizioni, non volevo chiudere la porta all’amore. Uno dei tanti motivi per cui inizialmente ho pensato che questa fosse la decisione giusta per me era che volevo rilassarmi un po' quando si trattava di perseguire il romanticismo. Volevo uscire con qualcuno per il piacere di farlo, non perché ero una donna di 37 anni a caccia di un marito o di un papà prima che il tempo finisse.
In effetti, provavo già così tanti sentimenti affettuosi riguardo alla mia gravidanza che desideravo davvero che un bell'uomo mi portasse a cena e condividesse storie e segreti. Forse incontrerei un padre single o un romantico moderno come me. E se no, non c'è niente di male, giusto?
Ma cosa dire loro? Questo è stato un gioco da ragazzi. Non ho mai esitato a dire la verità sulla mia storia, a chiunque. Dopotutto, sono orgoglioso di averlo fatto. Morivo dalla voglia di avere un bambino prima che fosse troppo tardi, e anche se mi ero avvicinata a un paio di ex, non ero ancora sicura di cosa stavo cercando in un uomo. Potevo convivere con l'essere single, ma tutto ciò che riguardava la mia assenza di figli sembrava sbagliato. Quindi l’ho fatto a modo mio, e questo lo chiamo coraggio. Se qualcuno volesse definirlo strano, beh, non era il benvenuto in questo viaggio con me.
Una notte mi sono connesso a Tinder, non per la prima volta (l'inglese Marcus era andato e venuto: era carino ma poco altro). Non ho aggiunto incinta al mio profilo, perché preso fuori contesto solleva molte domande (anche io posso ammetterlo), e non volevo che un ragazzo creasse la narrativa sbagliata per me. Ho deciso che, dopo un paio di minuti di battuta, avrei detto loro che stavo aspettando. Sembrava un piano giusto per tutti.
È qui che ho imparato qualcosa di fondamentale sulla vita: il rifiuto è meglio servito con il gelato.
La prima cosa che tutti volevano sapere era la mia relazione con il piccolo papà. Quando ho spiegato che mi servivo di un donatore di sperma, si sono sentiti confortati ma confusi. Quindi... sei divorziato? Uffa! Mi sono ritrovata a spiegare all’infinito le mie scelte a ragazzi con cui non volevo nemmeno più uscire.
Uno di loro è stato ulteriormente scoraggiato. Mi ha chiamato subdolo per non aver rivelato subito la mia gravidanza. E ad essere onesti, avevo aspettato fino a circa 20 minuti, perché le nostre battute sembravano così fluide e divertenti. Tuttavia, quello che ha descritto come il suo senso di tradimento mi ha colpito come estremo. Mi sentivo deluso - pensavo che avessimo capito bene - ma soprattutto protettivo nei confronti di me stesso e del piccolo dentro. Ormai sapevo che avrei avuto una femmina, e nessuna mia figlia mi avrebbe mai visto inseguire un idiota.
Altri ragazzi si sono comportati in modo provocante e incuriosito, ma poi sarebbero andati a sparire. E dopo un po’ l’ho capito: la maggior parte di loro stava cercando qualcuno con cui iniziare un futuro pulito, e io sono arrivato con dei vincoli. Non solo avrei avuto un neonato tra diversi mesi, ma non avrei potuto nemmeno incontrarci per un drink come si deve. Inoltre, se finissimo per piacerci, potrebbe essere molto da spiegare ai loro amici, colleghi e famiglie.
nomi femminili zingari
Quello che ho capito è che anche se oggigiorno molte donne single rimangono incinte grazie a donatori di sperma, questo è ancora considerato uno stile di vita alternativo nel veloce, scorri verso destra e già disilluso mondo degli appuntamenti online. Per non parlare del fatto che Sexy Pregnant Me era molto meglio dal vivo.
Quindi è stata una coincidenza che ho incontrato Aaron, un professore di materie umanistiche, a una cena durante il mio secondo trimestre. Aaron sembrava apprezzare ogni dettaglio della mia storia. Sembrava sofisticato e nevrotico, molto newyorkese. Era anche affascinato dalle mie voglie. Si è scoperto che l'unica cosa che Aaron amava più di Shakespeare era Shake Shack, e l'unica cosa che amavo più del flirtare erano le patatine fritte. Eravamo una coppia senza sesso creata nel paradiso del colesterolo alto, finché non sono rimasto un po' disgustato dalla sua ingordigia (solo uno di noi aveva diritto ad una pancia che cresceva così rapidamente).
Ho anche ripreso i contatti con un vecchio amico, Ryan, che ora aveva dei figli (e un ex). Indossavo un prendisole a vita alta e il mio pancione era superato solo dal mio nuovo petto a doppia D. Abbiamo legato le nostre opinioni sul sistema scolastico pubblico (sì, per favore!) e sul parto naturale (no, grazie!) - e dopo cena Ryan mi ha baciato a lungo e con forza. È stato fantastico, ma stavo entrando nel mio terzo trimestre e avevo bisogno di prendermela con calma. Gli ho detto che lo avrei chiamato quando il bambino fosse uscito.
Dopodiché ero enorme, sudato e pieno di lavoro. Mi piace pensare di essermi tolta dal mercato, ma a dire il vero, solo un uomo con un feticismo della gravidanza mi avrebbe voluta—e, cavolo.
Poi, il 3 ottobre, un mese prima della data prevista per il parto, ho incontrato il mio più grande amore di tutti i tempi, Hazel Delilah Shelasky. Era più bella di quanto avessi mai immaginato e più elegante di quanto un neonato abbia il diritto di essere. (Accavallava le gambe e indossava un berretto di cashmere a 2 giorni. Le infermiere la chiamavano Nicole Kidman.)
La maternità, si è scoperto, è stata abbastanza naturale per me. Ero privato del sonno ma sostenuto da un continuo aumento di ormoni della felicità. E quando si è trattato di aiutare, mi sono considerata estremamente fortunata: la mia famiglia ha contribuito e ha fatto gli straordinari, facilitando la transizione in modi che un centinaio di mariti non avrebbero potuto, dai pasti quotidiani cucinati in casa al babysitter su richiesta.
In realtà, la mia nuova vita è stata davvero fantastica. Hazel e io abbiamo memorizzato Buonanotte Luna e guardato in continuazione Castello di carte . Facevamo lunghe passeggiate contemplative e prendevamo un cappuccino ogni mattina. Ho anche imparato a usarla come kettlebell quando mi alleno a casa (ridacchiava tutto il tempo).
Naturalmente c'erano anche molte cose difficili. Un giorno ho perso un'importante teleconferenza; Hazel non smetteva di urlare in sottofondo e ho dovuto riattaccare. Pensavo che avrebbero capito, ma alla fine nessuno di quelli che avevano partecipato a quella chiamata voleva lavorare di nuovo con me e io contavo sui soldi. Addestrarla al sonno - quelle che sembravano ore passate a piangere - è stato decisamente traumatico da sopportare da sola. E poi c'è stato lo stress senza sosta di tutto questo. I passeggini, la metropolitana e le scale non sono una giornata in spiaggia, soprattutto quando sei da solo.
Ma poi ci sono stati i momenti veramente euforici, quelli che non avevo previsto affatto, in cui l'amavo così tanto da essere quasi terrificante. Guardavo Hazel, specialmente nel suo innocente sonno profondo, e mi sembrava la preghiera più dolce. La maternità è spirituale. È ultraterreno. Mi fa credere negli aloni (hai vinto, mamma!). E un giorno mi piacerebbe davvero avere qualcuno con cui condividere quei brividi. Perché questa esperienza è semplicemente troppo potente per farla da sola.
Sono ancora single, ma mi piace qualcuno. È dolcissimo con mia figlia, anche se ho sicuramente incontrato ragazzi che non riescono a gestire la cosa dei bambini. E va bene. Essere mamma ha riempito la mia vita di così tanto amore che penso che trovare qualcuno di magico potrebbe essere più facile ora. Perché, forse, l'amore genera amore. Lo spero proprio. Almeno finalmente ho più idea di quello che sto cercando. Qualcuno gentile, qualcuno generoso e qualcuno che sa che la cosa più bella di me sarà sempre lei.
Per ulteriori informazioni, prendi il numero di maggio di SelfGrowth in edicola, iscriviti o scarica l'edizione digitale.
