Ho sempre nuotato nelle zone meno profonde, metaforicamente parlando. Preferisco la commedia al dramma. Pasti italiani al francese. Una relazione focosa costruita sulla lussuria fino alla noia di un legame intellettuale che diventa romantico. Amo il sesso, il cibo, l'esercizio fisico estenuante, il sonno da sogno, le droghe ricreative. La mia superficialità potrebbe spiegare perché non ho mai corso il pericolo di una dipendenza. Mi sono dilettato per sentirmi bene, non per riempire il vuoto della mia anima. La mia anima è troppo superficiale per essere vuota.
Non sono l'unico a pensare che io sia tutto superficiale. I miei cari mi hanno accusato di superficialità troppe volte perché potessi ignorarli. Me ne rendo conto, ovviamente poco profondo è un insulto; profondo è un complimento. Le loro definizioni possono essere soggettive (come dice un mio amico riguardo alla profondità, se devi chiederti se sei profondo, non lo sei), ma si può dire con certezza che la maggior parte di noi lo presume poco profondo è sinonimo di materialista, vanitoso, conformista, edonista, eccessivamente ambizioso, estroverso E egoista , tra le altre cose. I tipi profondi, d’altra parte, sono automaticamente considerati intelligenti, empatici, creativi, estetici, eticamente ponderati e sensibili. La maggior parte delle persone ha un mix di qualità da entrambe le parti. Solo ieri ho restituito 5 dollari che la cassiera di una farmacia mi aveva dato per errore. Questo mi rende etico (profondo). Ovviamente stavo acquistando una piastra per capelli costosa, il che mi contrassegna come vanitoso (superficiale). Ma nello spettro, la mia bussola interiore punta a sinistra del centro, appoggiandosi al lato superficiale.
Mia sorella Alison (profonda), una volta mi disse: 'Sei fieramente determinata a essere felice'. Ti sei condizionato a sorvolare o dimenticare qualsiasi cosa brutta. Ti rifiuti di provare dolore.' Le ho ricordato un'esperienza che abbiamo condiviso in una stanza d'ospedale. Era con me la notte, il momento in cui il mio primo marito, Glenn, è morto di cancro a 34 anni. Posso immaginarmi al lato del letto, tenendogli la mano, sentendomi completamente insensibile. Nei giorni e nelle settimane successivi, le emozioni hanno raggiunto la massima forza e ora, sei anni dopo, ricordo di aver sentito dolore. Ma ho dimenticato come si sentiva il dolore stesso. Lo attribuisco a un sano istinto di autoconservazione. Alison la pensa diversamente. «Puoi spegnere il negativo. Sei fortunato, ma questo ti limita', dice Alison. La profondità, a quanto pare, è multidimensionale.
La mia amica intelligente Rebecca (profonda) mi prende in giro perché leggo i tabloid e guardo i reality. «Sei decisamente una persona di basso livello, anche se non superficiale di per sé. Più come un'illusione,' spiega. «La maggior parte delle persone si preoccupa del proprio lavoro e se piace alla gente. Pensi che i tuoi romanzi siano i libri più divertenti mai pubblicati. Entri in una festa e pensi che tutti saranno interessati a te. È questo che ti permette di risposarti, di scrivere due romanzi all'anno, di divertirti sempre alle feste. Ma c'è ancora speranza per la tua profondità. Le persone superficiali non sono abbastanza introspettive da chiedersi se sono illuse.' Sono profondamente illuso? Se è così, almeno è un passo avanti, o meglio giù, rispetto al superficiale.
Le persone profonde vengono prese sul serio. Non vengo preso sul serio, il che è completamente colpa mia. La mia modalità predefinita è mantenere le cose leggere. La mia superficialità ha un'aura brillante e frizzante che attira un certo tipo di attenzione, ma se entro in una stanza con Alison o Rebecca, non ricevo lo stesso rispetto che ricevono loro. Quando si commenta lo stato del mondo o si menziona dove si fa tagliare i capelli, quelle opinioni vengono ascoltate, o addirittura rubate, da persone superficiali che non riescono a raccogliere pensieri profondi. Le persone profonde hanno gravità. Ho dei brillantini.
Non mi importava mai. Ma forse alla base di ogni persona superficiale c'è una profonda insicurezza riguardo all'essere superficiale, perché ultimamente ho desiderato essere considerato più sostanziale. Immagino tutti i modi in cui la profondità potrebbe aiutarmi a risolvere i difficili enigmi della vita, come ad esempio: come posso imparare ad essere soddisfatto di ciò che ho? La risposta, lo so, si trova da qualche parte nel fondo della mia riserva psichica. Ma ogni volta che provo ad immergermi, sembra che mi limiti a sfiorare la superficie. Se fossi profondo, non avrei acquisito intuizioni dalle mie esperienze, invece di essere semplicemente sopravvissuto ad esse? Non avrei imparato una lezione profonda dalla morte di Glenn? La sua perdita non avrebbe dovuto cambiarmi, darmi la grazia o una nuova prospettiva sul motivo per cui siamo qui? Il problema è che quando provo a formulare pensieri profondi, mi annoio. Socrate disse: 'La vita senza ricerca non è degna di essere vissuta'. Mi chiedo: cosa mi sto perdendo?
Per trovare indizi, ho cercato i discendenti moderni di Socrate. «Pronto, dipartimento di filosofia dell'Università di Harvard? È Shallow Val che chiama. Cosa rende qualcuno profondo? E come posso arrivarci da qui?'
'È interessante che tu consideri la superficialità come soggetta al controllo di una persona, come se potessi semplicemente decidere di essere profonda e quindi diventare più felice', risponde Susanna Siegel, Ph.D., professoressa di filosofia all'università. Se questo sia vero è legato a due domande più grandi: fino a che punto possiamo controllare il nostro carattere? In che misura ne siamo responsabili?' Per quanto riguarda quali tratti qualificano qualcuno come profondo o superficiale, dice: 'Potresti definire qualcuno superficiale se non è bravo a leggere le emozioni degli altri o se ha lei stessa una gamma [limitata] di emozioni o esperienze'. Forse le due cose vanno insieme: se qualcuno ha una vita interiore complicata, è più capace di discernere le complicate situazioni emotive degli altri. Non so se questo sia necessariamente vero, per esperienza personale, ma questo non dice molto.'
Secondo la mia esperienza (anche se non dico molto), le persone che hanno una vita interiore profonda e mostrano una vasta gamma di emozioni, dagli abissi di disperazione ai picchi stratosferici, sembrano maniaco-depressivi. Gli alti, i bassi. È una cosa profonda o mentalmente malata? Mio marito, Steve (profondo), definisce la profondità come 'una depressione, un luogo infossato, come l'oceano'. Emotivamente, non puoi approfondire senza affondare,' dichiara. Ma la depressione, chiarisce, è una funzione cerebrale più elevata. 'Gli animali non lottano con l'angoscia esistenziale', spiega Steve. «L'intelligenza umana è uno strumento, una pala. Più sei intelligente, più a fondo puoi scavare.'
Accuso Steve di romanticizzare lo scoraggiato. Il suo idolo, il compositore austriaco Gustav Mahler, era notoriamente infelice. 'La musica di Mahler dipinge un quadro vivido di dolore e disperazione. Non avrebbe potuto comporlo se non l'avesse vissuto', afferma Steve. Non posso negare che profondità, miseria e genio artistico siano spesso collegati: pensa a Van Gogh, Plath o Cobain. Ma in fondo preferisco essere un artista minore e una persona felice – in effetti, sono un artista minore e una persona felice – piuttosto che un genio miserabile. 'Non puoi scegliere', sottolinea Lynn Schlesinger, psicoterapeuta a Summit, nel New Jersey. 'La personalità è in gran parte innata; siamo nati con esso,' dice. La profondità può essere coltivata e Schlesinger afferma che la psicoterapia può aiutare le persone a scavare nel proprio centro emotivo. 'La domanda è: perché vuoi essere più profondo?' chiede.
Per sentire di più, le dico, per vedere di più, scrivere in modo più convincente, ottenere più rispetto. 'Ma la tua vita è meno ricca e significativa di quella di una persona profonda?' chiede. «Ti diverti. Sei produttivo e stimolato. Puoi scrollarti di dosso gli intoppi. La profondità spesso significa trascorrere giorni interi ad approfondire le sfumature. È un vantaggio per una persona impegnata e attiva? Pensare può essere sopravvalutato.'
In effetti, non pensare mi ha aiutato durante il momento più basso e profondo della mia vita: il lutto per la perdita del mio primo marito. Ho pianto in modo superficiale. Ho pianto a intermittenza per sei mesi. Ho trascorso ore seduto in un silenzio sbalordito. Ho parlato molto anche con altre vedove e vedovi. Ho notato che le persone in lutto in stile profondo tendevano a scomparire in stanze buie, riproducendo un ciclo mentale di senso di colpa, rimorso, colpa e vergogna. Le persone in lutto superficiali, come me, hanno sperimentato la loro parte di dolore. Poi andavamo al supermercato perché i bambini avevano bisogno di cena. Tendevamo a evitare domande sull’aldilà e sull’ingiustizia cosmica. Credevo davvero nella filosofia di scuola elementare che ho trasmesso alle mie figlie, allora di 5 e 2 anni. 'La vita continua per vivere', ho detto, e lo intendevo profondamente.
Forse potrei ridefinirmi come profondamente superficiale. Oppure, come suggerisce Schlesinger, 'Invece di misurare la tua profondità, misura la tua ampiezza'. La tua vita si estende in lungo e in largo in termini di interessi, persone e idee? La profondità significa anche essere aperti a nuovi concetti ed esperienze e possedere la curiosità intellettuale e la forza emotiva necessarie per esplorarli.'
Forse non dovrei chiedermi: sono profondo? ma piuttosto, cosa è importante per me? È pensare intensamente alle sfumature ed essere considerato dagli altri come sostanziale? Oppure contare le mie benedizioni, cercare nuova gioia e vivere il più felicemente possibile ogni giorno? In definitiva, dobbiamo tutti seguire le nostre inclinazioni naturali, siano esse leggerezza, oscurità, superficialità, profondità o ampiezza. Qualsiasi altra cosa sarebbe fasulla, il segno distintivo della superficialità. Se cercassi di sembrare più profondo nel tentativo di impressionare gli altri, tradirei me stesso, la cosa meno profonda che potrei fare. Quindi non lo farò. Vieni all'inferno o in acque poco profonde.
Credito fotografico: John Dolan
