A soli 15 anni, la nuotatrice Katie Ledecky ha vinto la sua prima medaglia d'oro alle Olimpiadi di Londra 2012. Ora, a 27 anni, ha al suo attivo sette medaglie d'oro olimpiche e 21 titoli mondiali, consolidando il suo nome nella storia dello sport. In questo estratto esclusivo del suo nuovo libro di memorie, Basta aggiungere acqua: la mia vita da nuotatore , uscito oggi, Ledecky ripercorre i suoi primi giorni in questo sport e spiega in dettaglio come la sua vittoria a Londra abbia colto tutti di sorpresa tranne lei.
Avevo sei anni la prima volta che ho incontrato Michael Phelps. Era l'estate del 2003 e io e mio fratello maggiore (allora nove anni) decidemmo di aspettare fuori dall'Eppley Recreation Center Natatorium dell'Università del Maryland per avere la possibilità di interagire con uno dei giovani nuotatori più prolifici del paese.
La nostra famiglia era stata in piscina tutto il giorno, a guardare alcuni dei più grandi nomi del nuoto americano gareggiare al campionato nazionale statunitense. Anche se ero una ragazzina e una nuotatrice alle prime armi, avevo notato Phelps e ero affascinata dalla sua presenza in acqua. All'epoca aveva solo diciotto anni, era un altro nativo del Maryland ed era un nuotatore impegnato a ridefinire ciò che era possibile fare nel nuoto agonistico. Due settimane prima, ai Campionati del Mondo del 2003 a Barcellona, Phelps aveva vinto quattro medaglie d'oro e due d'argento. Aveva anche stabilito tre record mondiali: nei 200 metri farfalla, nei 200 metri misti individuali e nei 400 metri misti individuali. (Phelps avrebbe vinto ventotto medaglie olimpiche, ventitré delle quali d'oro.)
Mio fratello ed io eravamo nel parcheggio fuori dalla porta sul retro. Sudorazione. Per ore. Alla fine, Phelps emerse, da solo, senza allenatori, senza entourage. Notò la fila di fan in attesa e si avvicinò con quel suo tipico modo freddo. Quando è arrivato da me, si è chinato e ha firmato una cuffia da bagno che tenevo in mano. Non ricordo se ho detto qualcosa. Sono sicuro che non avrei saputo cosa dire. So di aver sorriso così forte che l'ho sentito nella mascella.
Il nuoto è un mondo piccolo e i nuotatori tendono a restare tali per tutta la vita. Lo sport è un po' come l'Hotel California: puoi fare il check-out quando vuoi, ma non puoi mai andartene. Nove anni dopo aver incontrato Michael Phelps nel parcheggio come fan ingenuo, stavo salendo sui blocchi alle Olimpiadi estive di Londra 2012, gareggiando al suo fianco come parte del Team USA. In quel breve lasso di tempo, mi sono evoluto da osservatore ammirato a membro del gruppo. Dire che l'esperienza è stata surreale è rendere un disservizio alla parola.
Partecipare a qualsiasi Olimpiade è un'esperienza selvaggia. Essere un adolescente alle Olimpiadi ti fa sentire come se fossi stato trasportato in un mondo diverso. E non ero solo il nuotatore americano più giovane: ero il figlio dell'intera delegazione statunitense di 530 atleti.
Prima di Londra, abbiamo svolto un campo di addestramento a Knoxville, nel Tennessee, prima di recarci a Vichy, in Francia, per adattarci alla differenza di cinque ore dall'ora orientale a quella britannica. Ero incredulo all'inizio a Knoxville, quando ho avuto l'opportunità di fare pratica con nuotatori come Phelps, Tyler Clary, Connor Jaeger, Allison Schmitt e Andrew Gemmell. Stavamo facendo un set in cui avremmo dovuto raggiungere tempi specifici per distanze diverse. Non solo stavo rispettando i tempi che mi veniva chiesto di incontrare, ma li stavo superando. Ho superato il set a pieni voti, fino alla fine, quando ho sbattuto contro un muro e ho riflettuto. Frank Busch, che era il direttore della squadra nazionale, mi prese da parte e disse: Katie, fai solo i tempi, non devi andare più veloce.
La verità era che ero entusiasta di nuotare con persone come Michael e Allison, che per me erano degli eroi. Chi non lo sarebbe? Inoltre, credevo di avere qualcosa da dimostrare. Chi ero? Un ragazzino con gli occhi spalancati di Bethesda. Non avevo ancora nemmeno la patente.
Gran parte del mio viaggio olimpico è stato fare i conti con il mio posto nel Team USA. Ero così tranquillo durante i primi giorni del campo che il rana e capitano della squadra Brendan Hansen era preoccupato per me. Ha detto che era preoccupato se mi stavo adattando e mi sentivo a mio agio con il resto della squadra. In un certo senso aveva ragione. Ero lontana da casa, una studentessa cattolica tra giovani adulti esperti senza alcuna esperienza condivisa di cui parlare fuori dalla piscina. Non sapevo letteralmente nulla di cosa aspettarmi dal ritiro, per non parlare dei Giochi Olimpici. Ricordo di aver preso tutte le tute da corsa e i berretti con le bandiere sopra, di aver scattato una foto e di aver pensato: Perché ricevo venti cappellini bianchi e venti cappellini neri per un massimo di due gare?
Brendan mi ha chiesto se potevo unirmi a lui per chiacchierare durante una colazione a base di uova e pane tostato. Si è preso il tempo per fare il check-in con me, il che è stato gentile da parte sua. Mi ha fatto sapere che non ero da solo, anche se a volte mi sembrava così. Tutti si sentono fuori controllo durante le Olimpiadi. Sono i grandi campionati. Nervi e confusione sono all'ordine del giorno.
Grazie a quel discorso mi sono calmato. Ho cominciato ad adattarmi a ciò che mi circondava. Ho imparato a conoscere i cappucci. (I nuotatori americani gareggiano con la cuffia bianca nelle eliminatorie e nelle semifinali. Le cuffie nere sono per le finali. Ne ottieni in abbondanza nel caso si strappino, ed è divertente condividerle con la famiglia e gli amici dopo la gara.) riti e rituali. Mi sono rilassato. Tanto che alla fine del campo, come parte di un’altra tradizione, non ho esitato quando mi è stato chiesto di imitare un compagno di squadra come parte delle scenette da principiante. Mi è stato assegnato Tyler Clary nella scenetta del mio gruppo e ho avuto l'impressione così inquietante che l'intera stanza fosse a pezzi. Non sapevano che ce l'avevo in me.
Per quanto ridicolo possa sembrare, quell'imitazione improvvisata mi ha liberato dal mio guscio protettivo. Dopodiché ero pienamente nel mix della squadra. Ricordo di essermi seduto all'estremità di un lungo tavolo con un gruppo di nuotatori, proprio accanto a Michael Phelps, che stava dicendo: beh, chiamiamoli colorato storie dei suoi giorni al college ad Ann Arbor. Si era dimenticato che fossi lì, e quando si voltò e mi vide alla fine di un aneddoto particolarmente sensazionale, impallidì.
Katie, mi dispiace tanto, disse. Chiedo scusa. Non dovresti sentire tutto questo. Ho sorriso, gli ho detto che non mi importava. Potrei essere stato inesperto e un po’ protetto, ma non ero completamente chiuso. Ci vorrebbe qualcosa di più di Michael Phelps che raccontasse una tipica storia universitaria per scioccarmi.
Mentre mi dirigevo verso gli ultimi giorni del campo in Francia, ogni precedente imbarazzo era quasi evaporato, ed ero abbastanza sicuro da sfruttare al meglio la mia avventura. La mia compagna di stanza, Lia Neal (che all'epoca aveva sedici anni), e io eravamo in contatto come novellini più o meno della stessa età. Ci divertivamo un sacco in modo innocente, come andare a scroccare la Nutella a Vichy alle due del mattino. Come si chiede la Nutella in Francia? Lia aveva studiato spagnolo e cinese; Avevo studiato francese a Little Flower. Ma l'unica frase francese che riuscivo a ricordare nel cuore della notte era: In inglese? Siamo riusciti a risolverlo, procurandoci la Nutella e ridendo a crepapelle nel processo.
A quel punto mi ero reso conto che Ryan (Lochte), Matt (Grevers), Missy (Franklin), Allison (Schmitt), Rebecca (Soni) e, ovviamente, Michael, di cui avevo aspettato l'autografo nel parcheggio tutti quegli anni fa, non c'erano stelle lontane, irraggiungibili nel firmamento nuotante. Che non ero giusto con loro, io ero uno di loro. Sentivo di appartenere veramente.
Questo senso di appartenenza è culminato nelle riprese di un video virale di Call Me Maybe , un montaggio di filmati veritieri del Team USA che sincronizza le labbra con il successo pop di Carly Rae Jepsen. Non eravamo Justin Bieber e Selena Gomez, ma la nostra interpretazione era affascinante di per sé e la gente adorava vedere il nostro lato sciocco. Il video ha fatto scalpore, raccogliendo diciotto milioni di visualizzazioni.
nomi per i tutoraggi
L'idea è nata quando alcune ragazze del team hanno iniziato a filmarci durante gli allenamenti intorno al 2012, raccogliendo mini clip di noi che fingevamo di chiamare qualcuno al telefono, pronunciavamo i testi o ballavamo sott'acqua. Nessuno sapeva che sarebbe stata una cosa importante, quindi eravamo tutti incustoditi e continuavamo a insistere. Ogni giorno al ritiro tiravano un po' di più. Poi, durante il nostro volo charter da Vichy a Londra, abbiamo filmato la scena della danza coreografica. Non ho avuto un ruolo importante nel montaggio finale, ma in alcuni scatti sono sullo sfondo, mentre procedo.
Quando il video è uscito, eravamo storditi, vedendo le visualizzazioni e i Mi piace aumentare sempre di più. Sapevamo che era carino, ma non pensavamo che il mondo intero l'avrebbe sostenuto come hanno fatto loro. Il video ha umanizzato noi atleti in modo organico, l'opposto di quei pacchetti di rete patinati e superprodotti che vedi ogni stagione olimpica. Questa è stata una lettera d'amore del Team USA direttamente ai fan, e i fan l'hanno accolta con tutto il cuore. Mi è servito anche per ricordarmi quante persone prestavano attenzione a ciò che noi, anche io, un ragazzino di quindici anni, facevamo dentro e fuori dalla piscina.
Il 27 luglio 2012 siamo arrivati a Londra. Quando sono arrivato al Villaggio Olimpico, ero in soggezione per gli atleti con cui ho avuto a che fare di persona per la prima volta. Dietro ogni angolo c’era un atleta che era il migliore nel suo sport, tutti i professionisti e i veterani internazionali che avevo ammirato in TV o sui campi e negli stadi. Boom! Come per magia, ero in fila accanto a una medaglia d'oro al bar delle frittate.
Mi davo un pizzicotto ogni giorno. La parata della cerimonia di apertura è stata gigantesca e ho potuto camminare con la delegazione degli Stati Uniti. La maggior parte dei nuotatori non ha questa possibilità a causa del programma. La cerimonia si svolge sempre di venerdì sera, dura quattro ore e termina ben dopo la mezzanotte. L'incontro di nuoto inizia la mattina successiva, rendendo quasi impossibile per i nuotatori prendere parte alla cerimonia. Gli allenatori ti consigliano di non andarci perché sono chilometri di cammino e potrebbero interferire con le tue prestazioni. A Rio nel 2016, ad esempio, dopo aver guidato la squadra americana allo stadio, Michael Phelps è stato immediatamente portato via.
A Londra ho avuto fortuna. Le batterie degli 800 stile libero femminili non erano previste fino al sesto giorno. Ho potuto immergermi completamente nei festeggiamenti, vestito dalla testa ai piedi con la mia uniforme rilasciata dal Ralph Lauren Team USA composta da blazer blu scuro, berretto e sciarpa rossa, bianca e blu. Camminando tra gli altri atleti, scontrandomi con i miei compagni di squadra, sono rimasto sbalordito dall'enorme numero di persone presenti. Ogni atleta aveva lavorato così duramente per essere lì, superando ostacoli di cui non avremmo mai sentito parlare. L'orgoglio, l'euforia e il cameratismo sono quasi impossibili da descrivere e questo segna l'inizio di otto giorni di competizione strabiliante.
Il fatto che la mia gara fosse così in ritardo nel programma di nuoto ha funzionato a mio vantaggio anche in altri modi. Per prima cosa, ho avuto il tempo di adattarmi all'atmosfera del Village e delle Olimpiadi. Il Village è un posto estremamente interessante dove stare. È quasi come un videogioco. Stai schivando gli speed walker di livello olimpico che eseguono i loro esercizi di allenamento con le ginocchia iperflessibili. Stai passeggiando accanto a sollevatori di pesi, imponenti giocatori di basket e pudiche ginnaste. Atleti di tutte le forme e dimensioni, che parlano in ogni lingua che tu abbia mai sentito. Rappresentanti di ogni paese, mescolandosi e chiacchierando. Soprattutto nella mensa.
Speriamo tutti di dare un'occhiata a chiunque sia il nostro idolo personale mentre riempiamo i nostri vassoi di grub. Allo stesso tempo, sei faccia a faccia con i tuoi concorrenti. Il mix dà origine ad un ronzio palpabile. Non ti senti tanto teso quanto come se stessi fluttuando in questa bolla esclusiva e singolare. C’è lo scambio di spille, come a Disney World. Tutti sono al settimo cielo di essere lì perché abbiamo tutti lavorato incredibilmente a lungo, duramente e costantemente per guadagnarci un posto nel Village. Quando sei lì, tra così tante persone di talento, ti senti come se avessi già vinto.
Un secondo vantaggio del mio inizio in ritardo è stato che ho potuto essere un fan per i primi cinque giorni dei Giochi. Mi ha dato la possibilità di concentrarmi meno sulla competizione e più sulla bellezza del nuoto a quel livello. Nessuno è un idiota del nuoto più grande di me. Ho partecipato a tutte le sessioni preliminari e finali. Mi sono sentito a mio agio con il flusso dell'incontro, ho osservato come uscire per le gare, ho imparato piccoli dettagli sullo svolgimento dello spettacolo.
Anche l'allenatore della mia squadra di nuoto del club annuale, Yuri Suguiyama, è venuto a Londra, ma sfortunatamente non era uno degli allenatori ufficiali di nuoto statunitensi alle Olimpiadi e non è stato in grado di ottenere una credenziale per venire in piscina. ponte. Mi aspettavo che sarebbe stato lì con me nei momenti prima della gara, ma a causa del regolamento è finito bloccato sugli spalti come qualsiasi altro tifoso presente ai Giochi. Non sono nemmeno riuscito a mettermi in contatto con lui prima della mia preliminare, che è caduta il sesto giorno delle partite, la terza delle cinque manche quella mattina.
Ricordo che mi tremavano le gambe mentre montavo i blocchi per il mio primo tentativo, con i nervi tesi. Nonostante ciò, sono riuscito a vincere la mia manche, ma sono sceso al terzo posto assoluto dietro a Lotte Friis della Danimarca e all'inglese Rebecca Adlington, che aveva vinto l'oro a Pechino ed era stata lodata come l'eroina della città natale dei giochi. Rebecca ha battuto il mio tempo di oltre due secondi.
Per me l’unica cosa che contava era essere arrivato in finale. Il mio tempo di 8:23.84 era vicino a quello che avevo fatto ai Trials, il che era di buon auspicio. Gli arbitri assegnano le corsie in base ai tempi di gara, più veloci al centro, più lente all'esterno. Il mio tempo mi ha messo al centro della piscina, nella corsia tre.
Ho incontrato Yuri fuori dall'ingresso per gli spettatori non appena ho potuto dopo i preliminari. Era come se fosse tenuto dietro le corde di velluto di una discoteca o qualcosa del genere. Ho questa foto di noi due che ci incontriamo scattata da uno dei miei familiari. Siamo rannicchiati insieme a sussurrare nell'area pubblica, tra fan e concorrenti, riguardo al mio colpo e alla mia strategia di gara.
Nonostante le strane circostanze, Yuri era rassicurante e concentrato. Ha sottolineato quanto fosse orgoglioso di me per aver raggiunto la finale. Gli ho detto qualcosa del tipo: credo di potercela fare e non ho nulla da perdere. E questa era la verità. Ed è stato allora che ha dato il consiglio dell’ultimo minuto che ha cambiato tutto.
Yuri mi ha detto di respirare di più a destra e meno a sinistra. Nel nuoto, facevo quella che viene chiamata respirazione bilaterale, il che significa che respiri con un misto del lato sinistro e del lato destro. Yuri non ha detto respira soltanto A destra. Solo meno. Voleva che riducessi il numero di volte in cui respiravo perché notava che per me era più lento e voleva che nuotassi più velocemente che potevo. Quella fu la sua ultima istruzione tecnica. Oh, e non affrontare la gara in modo così intenso e veloce. Per essere più controllati. (Questo non era un suggerimento nuovo, ma ho apprezzato il rinforzo.)
Infine, come avvertimento, Yuri mi ha detto: sarà rumoroso. Sarai nella corsia tre. Rebecca sarà nella corsia quattro. Il posto sta per esplodere per lei. Voglio che tu ti metta dietro il tuo blocco e, quando diventa forte, incanali tutta quell'energia lungo la tua corsia. Tutta quell'energia è per te. Non lasciare che sia più di questo.
Poi sorrise e aggiunse: sarai fantastico.
Dopo le preliminari, ho inviato via email una notizia a mia madre che diceva: Rebecca Adlington prepara la finale da mangiarsi le unghie negli 800 metri stile libero. La storia contrapponeva Rebecca a Lotte. Siamo sempre stati noi due, dichiarò Rebecca. Per la stampa io non esistevo.
Leggendo la stampa olimpica, divenne chiaro quanto sarebbe stata grande la gara. Il Comitato Olimpico aveva programmato la gara verso la fine della notte. Era pubblicizzato come due enormi giganti del nuoto, la fidanzata locale Rebecca e la stella nascente Lotte, contrapposti l'uno contro l'altro nelle corsie quattro e cinque. I due erano visti come rivali che avevano partecipato a molte battaglie serrate precedenti e sapevano esattamente come nuotava l'altro. Ero sicuro quasi al 100% che né Rebecca né Lotte sapessero nulla del mio stile di corsa.
Il lato positivo dell’iper-attenzione dei media su Rebecca e Lotte era che potevo esistere nell’ombra senza preavviso da parte del mondo del nuoto più ampio. Essere un perdente mi ha dato lo spazio per concentrarmi sul mio gioco. L'invisibilità sarebbe il mio superpotere.
Vedere Yuri mi aveva lasciato più calmo di quanto mi fossi sentito nella gara preliminare. Sapevo di essere pronto, qualunque cosa accada. In un certo senso, tutti questi fattori combinati - il tempo della mia gara, la mia età, essendo il mio primo rodeo olimpico - mi hanno permesso, se non di rilassarmi, di sentire zero pressione. Nessuno sguardo era su di me. Nessuno mi stava sudando per offrire altro che il mio massimo sforzo. Nemmeno i miei.
Ho chiamato mia madre il giorno della mia gara. Lei e mio padre erano preoccupati tra loro su cosa mi avrebbero detto se avessi fallito nella mia prima proiezione internazionale.
Quando l'ho chiamata, le ho detto: Quando salirò sul podio, anche se i vostri posti saranno molto alti, potrete scendere per la premiazione. Mia madre ha detto: Oh, fantastico. È meraviglioso. Poi ha riattaccato, si è rivolta a mio padre e ha fatto una smorfia.
Pensa che salirà sul podio, ha detto. Lui rispose: Beh, se non lo fa, le ricorderemo che ha solo quindici anni. E che questa è stata una bella esperienza.
Sorrido, pensando a quella conversazione. E tutte le tante altre conversazioni in cui l'argomento era come appianare o alleviare la mia devastazione se non avessi vinto una medaglia. Nessuno nella mia famiglia poteva concepire che vincessi una medaglia alle mie prime Olimpiadi. Ai miei genitori viene sempre chiesto: quando sapevi che Katie avrebbe partecipato alle Olimpiadi? E loro rispondono onestamente, quando ha toccato il muro alle Prove Olimpiche.
Per essere chiari, i miei genitori erano entusiasti che fossi arrivato ai Giochi. Ma erano anche realisti, e non avevano il compito di riempirmi la testa di fantasie che non avevano modo di sapere potessero o sarebbero avvenute. Mi hanno supportato da un luogo di amore e coerenza, che era separato dai miei risultati. Se esiste l'opposto dei genitori in scena, lo sono i miei genitori.
Per quanto riguarda la mia mentalità, mi vedevo costantemente vincere l'oro. A quel punto penso di aver perso solo una gara di 800 stile libero nella mia vita. Avevo vinto le Prove Olimpiche. Avevo vinto le Nazionali Junior. Avevo vinto le Sezionali. Avevo letto che l'allenatore di Michael Phelps, Bob Bowman, gli avrebbe fatto visualizzare sia lo scenario migliore che quello peggiore di ogni gara. Ho provato a visualizzare diversi scenari, ma ho faticato a visualizzare altro che vincere. Considerato il mio record di successi negli 800, ero convinto che le probabilità fossero a mio favore per vincere questa gara.
Dalla mia stanza nel Villaggio Olimpico ho inviato un'e-mail ai miei genitori in cui condividevo silenziosamente quella fiducia. Ho ricordato loro ancora una volta che se vinci una medaglia, la famiglia può scendere nella sezione riservata ai nuotatori e lanciare fiori o scattare foto. I miei genitori mi hanno detto dopo che quando ho scritto loro questo, pensavano che fossi impazzito.
Prima di ogni gara, di solito mangio la stessa cosa: pasta semplice con olio d'oliva e parmigiano. A Londra, prima dei miei 800 liberi, non era diverso. Ho divorato un piatto di noodles al Villaggio Olimpico prima di andare presto in autobus al centro acquatico. A quel punto la copertura mediatica era al culmine. Sugli spalti ci sarebbero stati il principe William e la principessa Kate. Così come Lebron James e una manciata di altri giocatori NBA del Team USA Basketball.
Ero in piscina a scaldarmi quando arrivarono i miei genitori. Li ho salutati e uno degli uscieri se ne è accorto e ha chiesto chi conoscevano a nuotare stasera. Mia madre ha detto che la loro figlia era nell'800. L'usciere ha chiesto dove fossero seduti e mia madre le ha detto che erano in mezzo al sangue dal naso, a dieci file dalla cima dell'arena. L'usciere spiegò che subito prima delle 8 i miei sarebbero dovuti scendere e lei li avrebbe indirizzati ai posti migliori.
I miei genitori trovarono la loro sezione e mio padre, sempre pratico, si rese conto che sarebbe stato impossibile trovare lo stesso usciere in seguito. Quindi scesero di nuovo, la trovarono di nuovo e si offrirono volontari di aspettare nel corridoio fino alle 8, quando avrebbe potuto recuperarli. L'usciere accettò il piano, accompagnò i miei genitori in una zona laterale e disse: Aspetta qui.
L'incontro iniziò e, naturalmente, altri uscieri si avvicinarono ai miei genitori, cercando di capire perché erano soli e non seduti. Questo è andato avanti per diverse gare, fino a poco prima della mia nuotata, quando un nuovo usciere si è avvicinato, ha indicato e ha gridato: Voi due!
I miei genitori sono impazziti. Erano sicuri che sarebbero stati espulsi dall’arena e avrebbero perso la mia gara. Invece furono accompagnati ai posti migliori della sala, dieci file più in alto, esattamente al centro, con una visuale perfetta.
Quando sono entrato, c'era Michael Phelps. Con il cappuccio in testa e assorto nei suoi pensieri, si stava preparando per uscire e nuotare i 100 mosca, una gara che i media riferivano sarebbe stata il suo ultimo evento olimpico individuale. La sua mente doveva essere sconvolta dal significato di quella pietra miliare. Il migliore al mondo, diretto verso quello che doveva essere il suo canto del cigno olimpico.
Mentre mi passava accanto, mi ha dato il cinque e ha detto: Buona fortuna e divertiti là fuori.
Per un momento, sono stato riportato indietro nel tempo a quando ero semplicemente un altro giovane fan, con la cuffia stretta in mano, aspettando in fila che questa leggenda del nuoto mi riconoscesse ed euforico quando lo ha fatto. Era un legame piccolo, ma così significativo per un ragazzo i cui sogni stavano appena iniziando a prendere forma. Che il destino ci abbia trovato nella stessa squadra meno di dieci anni dopo, e che lui abbia scelto di nuovo di prendersi un momento per connettersi con me, la dice lunga sulla famiglia che si costruisce nello sport del nuoto, e ancora di più sul tipo della persona che è Michael Phelps.
Quando sono entrato sulla terrazza della piscina del London Aquatics Centre dalla sala tattica, la folla era in tumulto per l'attesa collettiva per Rebecca. Erano in piedi per assistere all'incoronazione del loro nuotatore preferito. Mentre la folla urlava e gridava il suo nome, ho pensato a quello che mi aveva detto Yuri - che l'arena sarebbe stata rumorosa, che l'energia sarebbe stata epica - e mi sono detta i canti di Becky! Becky! Becky! erano in realtà Ledecky! Ledecky! Ledecky! Ho fatto un respiro profondo e mi sono assicurato che avrei fatto ciò per cui mi ero allenato: prendere l'iniziativa e mantenerlo. Attacca e non guardarti indietro.
Yuri, bloccato a guardarmi nuotare appena sotto le travi, mi avrebbe poi detto che sembravo molto più rilassato rispetto ai preliminari. Sapeva che avevo ascoltato il suo consiglio e avevo rubato tutto quel rumore ed entusiasmo per metterlo nella mia corsia.
Di solito, prima che arrivi la chiamata per prendere il tuo voto, faccio tre applausi. Quella notte era così rumoroso che avevo qualche preoccupazione di non sentire l'antipasto. Ho deciso di rinunciare ai tre applausi, mi sono messo in posizione e ho aspettato il mio segnale.
BEEEEEEEEP!
Quando mi sono tuffato, la mia mente era chiara, vuota, davvero. Avevo il pilota automatico. I miei allenatori volevano che nuotassi in modo controllato nella prima metà della gara. Ho iniziato con così tanto entusiasmo che ho preso il comando al traguardo dei 50 metri. Era come se l'adrenalina mi avesse fatto oscurare il cervello.
Basta aggiungere acqua: la mia vita da nuotatore
$ 29$ 19Amazzonia
Mi sono sistemato nei miei secondi 50 degli 800, e poi i miei terzi 50 sono stati più veloci dei miei secondi. Yuri ha ricordato che è stato allora che ha potuto sedersi e godersi la gara, perché sapeva che sarebbe stato qualcosa di speciale. Sì, uscivo veloce, ma non giravo le ruote, non ero fuori controllo. Stavo camminando su me stesso, non mettendo tutto nei primi 100 metri.
Se guardate il video della trasmissione in diretta della gara, gli annunciatori britannici rimasero centrati su Rebecca, menzionandomi solo per commentare che stavo scioccamente uscendo troppo veloce. Lo stesso vale per Dan Hicks e Rowdy Gaines della NBC. Il consenso della copertura era che, essendo un concorrente inesperto, stavo andando avanti, ma presto mi sarei stancato.
Dopo 150 metri mi sono staccato. Dopo 200 metri, avevo fatto un salto di qualità in meno di due minuti, più veloce del ritmo del record mondiale. Anche in acqua il rumore nel centro acquatico era assordante. Quando giravo la testa per respirare, venivo martellato da un'onda sonora. Era la folla, che continuava a cantare, Becky! Becky! Becky!
Al turno 600, ho avuto un'illuminazione. ho pensato, Questo è solo un 200 gratis. ho pensato, Ho fatto migliaia di 200 stili liberi nella mia vita. Non rovinerò tutto . Da quel momento in poi mi sono sentita vibrante, viva nel mio corpo, presente. Ho registrato ogni dettaglio. La segnaletica olimpica di Londra. La folla in piedi, sventola gli striscioni rosa e verdi di Becky. Lo sciabordio dell'acqua che mi gira intorno. Ho preso un respiro a sinistra, contro gli ordini di Yuri. Non ho potuto trattenermi. Dovevo vedere se qualcuno si intrufolava nelle corsie quattro, cinque o sei. Non lo erano.
Negli ultimi 200 sono stato da solo. Ben prima di tutti gli altri, alle mie prime Olimpiadi in assoluto. Il ragazzo che lascia tutti gli altri dietro di sé. Mi sentivo come se fossi su un altro pianeta. Per otto minuti ho nuotato come se la mia vita dipendesse da questo. Poi ho toccato il muro.
E proprio così, ero un campione olimpico. Sono stata l’atleta più giovane ad aver vinto gli 800 stile libero femminili alle Olimpiadi. Avevo battuto Rebecca di oltre cinque secondi, infrangendo il record statunitense stabilito ventitré anni prima da Janet Evans. Uno dei commentatori ha detto, senza fiato e incredulo: Potremmo aver appena visto la realizzazione della nuova regina delle lunghe distanze per gli Stati Uniti.
Rebecca è arrivata terza, perdendo contro la spagnola Mireia Belmonte García. (Un fatto che non ho registrato, onestamente, fino alla cerimonia di premiazione, perché ero così sopraffatto dalla vittoria.) Mia madre mi ha detto che quando mi guardava correre, era così ansiosa che le si seccava la bocca. Non conosceva i miei concorrenti, la storia delle loro gare. Mentre ero in vantaggio, non si fidava che potessi mantenere il comando. Pensò che gli altri nuotatori si stessero trattenendo. Ma quando ho compiuto gli ultimi 200, lei, come me, sapeva di avercela. Iniziò a saltare su e giù. L'usciere che li aveva aiutati si avvicinò, mi guardò in piscina e abbracciò enormemente mia madre. Ha ancora una foto di loro due sul suo iPad.
Dopo che ho vinto, Rebecca è stata incredibilmente gentile, molto più calorosa di quanto avrebbe dovuto esserlo date le circostanze. La prima cosa che ha fatto è stata nuotare verso di me e abbracciarmi, dicendo: 'Ben fatto, fantastico'. Continuava a dirmi quanto fossi incredibile, come pensava che avrei potuto battere il suo record, forse anche già l'anno successivo. Anche dicendo che non vedeva l'ora di vedermi romperlo. Era chiaro che tutta la pressione precedente le era caduta dalle spalle. Sono sicuro che ci deve essere stato un certo livello di delusione, ma lei era uno studio in classe. Il suo paese avrebbe dovuto esserne orgoglioso come qualsiasi medaglia di nuoto.
Quando ho incontrato i miei genitori e mio fratello, erano tutti un po' confusi. Quasi uno shock. Come ho detto, nessuno dei miei parenti si aspettava che vincessi una medaglia. Non importa l'oro. Lo zio di mia madre, Red, che all’epoca aveva ottantasei anni, potrebbe essere stato l’unico vero credente. Era arrivato in aereo dallo stato di Washington con le sue figlie. Un pomeriggio è andato in un piccolo bar vicino al suo Airbnb e ha iniziato a chiacchierare con la gente del posto. Si vantava che sua nipote avrebbe nuotato negli 800. Loro ascoltarono, gli offrirono buona fortuna, ma gli assicurarono che non avrei mai battuto la loro Becky. Rialzista, Red ha fatto dell'intero posto una scommessa. Se avessi vinto, avrebbe offerto la colazione a tutti loro. A quanto pare, il giorno dopo la gara ha provato a ripagare la scommessa, ma quando Red è tornato al ristorante non c'era nessuno.
Mentre ero sul ponte, mi è stato consegnato un mazzo di fiori, che ho lanciato a mio fratello perché lo tenesse per me. Per uno strano scherzo del destino, i nostri vicini di casa a Bethesda, il dottor Kurt Newman e Alison Newman, mi avevano guardato nuotare dalla seconda fila. Ironicamente, erano loro la famiglia che inizialmente aveva raccomandato a mia madre di iscriverci alla piscina di Palisades. Nessuno di noi sapeva che sarebbero stati a Londra. Mentre stavo impazzendo, loro stavano impazzendo, facendo segno ai miei genitori di unirsi a loro vicino ai loro posti. Dopo la premiazione mi hanno lanciato una bandiera americana. Ancora oggi, Kurt scherza dicendo che rivuole la sua bandiera portafortuna.
Successivamente, il Team USA mi ha portato all'International Broadcast Center per le interviste alla stampa. Dopo il caos del mio sconvolgimento, i media avevano molte domande.
Non credo che due anni fa avrei mai potuto immaginarlo, ho detto a una folla di giornalisti che mi circondavano sul ponte, sottolineando che era un grande onore essere qui. Ho detto che sapevo prima di uscire per gli 800 che Michael aveva vinto i 100 mosca e Missy i 200 dorso. Le esibizioni di Missy e Michael mi hanno dato la carica, ho detto alla stampa riunita. Volevo solo vedere quanto avrei potuto rappresentare bene gli Stati Uniti.
Quando un giornalista ha chiesto di me a Michael Phelps, ha detto, Katie è uscita e ha semplicemente messo la cosa in gioco. Sembrava che fosse uscita, si fosse divertita, avesse vinto una medaglia d'oro e avesse mancato di poco il record del mondo. Quindi, potrei dire che è una prima Olimpiade piuttosto buona per un quindicenne.
Alla fine mi sono riunito alla mia famiglia e a Yuri. Non ricordo molto oltre a dare a tutti un grande abbraccio. Sono sicuro che ci siano state delle lacrime. Ho mostrato a Yuri la medaglia d'oro. Doveva partire il giorno successivo per allenare una gara di nuoto a Buffalo. Era un incontro a livello settoriale con gli altri ragazzi del mio gruppo locale, e lui si era perso i primi due giorni, essendo a Londra per sostenermi.
Se torni indietro e guardi il mio evento, respiro principalmente con il lato destro, come ha suggerito Yuri. Ma respiro un paio di volte alla mia sinistra, volendo confermare che sono ancora avanti. Puoi vedere mentre faccio questi respiri nascosti che sono proprio sulla linea del record mondiale. Alla fine ho mancato il record del mondo per circa mezzo secondo. Penso sempre: Cavolo, se invece avessi solo ascoltato Yuri e respirato con il lato destro, forse avrei battuto il record del mondo.
Anche se non ho trascorso molto tempo con Yuri a Londra, sapere che era lì è stato profondamente significativo per me. Non avrei voluto che si perdesse quel momento, il culmine dei nostri sforzi insieme. Per me è stato fondamentale poter condividere quel viaggio con lui. Penso che sia io che Yuri siamo stati in grado di abbracciare l'esperienza e di uscirne con un senso di appartenenza. Abbiamo provato un senso di soddisfazione, di missione condivisa compiuta.
Le foto di famiglia di quel tempo mi mostrano mentre mi asciugo le lacrime sul supporto delle medaglie, con le unghie dipinte di rosso, bianco e blu. C’è una foto a cui penso sempre. È una scena in cui esco dalla piscina dopo la nuotata preliminare. Mio cugino ha scattato la foto, poi l'ha pubblicata con la didascalia: L'ultima volta che Katie si è allontanata da una gara in cui non era una medaglia d'oro olimpica.
Dopo essere tornato a casa a Bethesda, c'erano dozzine di inviti a eventi e apparizioni, come quello per lanciare il primo tiro cerimoniale in una partita dei Washington Nationals. La gastronomia di Ize, dove mi fermavo dopo gli allenamenti di nuoto, ha dato alla loro frittata di pomodoro, formaggio e pancetta un nuovo nome: Katie's Gold Medaglia Omelet. Nonostante tutta questa eccitazione, avevo dei compiti di lettura estiva da finire e un saggio da consegnare il primo giorno del mio secondo anno. Era proprio la giustapposizione.
A settembre mi sono unito ad altri membri del Team USA per visitare la Casa Bianca. Sia il presidente Obama che la First Lady hanno parlato al South Lawn. La signora Obama era stata a Londra a capo della delegazione americana e aveva avuto una grande esperienza olimpica, essendo stata persino sollevata da una delle lottatrici in un momento diventato virale. Il presidente ha scherzato dicendo che era geloso del fatto che lei ci avesse visto gareggiare di persona, ma aveva seguito la copertura da casa.
Ha continuato: Una delle cose più belle del guardare le nostre Olimpiadi è che siamo un ritratto di ciò che è questo paese, persone di ogni estrazione sociale, ogni background, ogni razza, ogni fede. Invia un messaggio al mondo su ciò che rende speciale l’America. Parla del carattere di questo gruppo, del modo in cui vi comportate. Ed è ancora più impressionante se si pensa agli ostacoli che molti di voi hanno dovuto superare non solo per avere successo ai Giochi, ma anche per arrivarci.
E poi mi ha menzionato per nome, uno shock dal quale non mi sono ancora ripreso.
Katie Ledecky potrebbe aver nuotato a Londra, ma doveva ancora finire i compiti di lettura estivi per la sua lezione di inglese al liceo.
Tutti risero. Poi ha cercato tra la folla per trovarmi. Dov'è Katie? Sì, eccola lì.
Dopo avermi fatto notare, il vicepresidente Joe Biden si è avvicinato a me e ha scherzato, scommetto che hai finito quella lettura, vero? Era tutta roba inebriante per un'adolescente che stava entrando nel suo secondo anno di liceo. Per fortuna, i miei compagni di classe e i miei insegnanti hanno fatto un ottimo lavoro nel rendere le cose normali per me a scuola quando sono tornato. Voglio dire, certo, ho tenuto un'assemblea e ho risposto a molte domande sulle Olimpiadi. Studenti, insegnanti, ognuno poteva chiedere quello che voleva. Ma da allora in poi la sensazione divorante di aver fatto parte della scena mondiale si è allontanata. In momenti casuali mi sentivo un po’ sopraffatto, ma non ero esattamente sicuro del perché.
Ho fatto del mio meglio per andare avanti e abitare il mio universo scolastico, finché a un certo punto, durante l'inverno del mio secondo anno, sono stato colpito dalla consapevolezza che, sebbene continuassi a dirlo alla gente, sentivo che la mia vita era ancora la stessa di prima, forse in realtà non lo era.
Piaccia o no, sarei diventato un personaggio pubblico. Un atleta professionista con un pubblico internazionale. Essere un olimpionico, avere quel titolo e quel profilo, è stato un cambiamento enorme. Così come mio fratello se ne andò di casa e iniziò il college. Mi stavo adattando al fatto che all'improvviso ero figlio unico in casa mia e che mio fratello Michael, la persona che mi conosceva meglio e che mi teneva equilibrato, era altrove. A scuola non ero trattato come una persona diversa dopo Londra. Ma in un certo senso mi sentivo come tale.
Quando avevo iniziato a Stone Ridge l’anno prima, ero entrato come una nuova matricola, non come un olimpionico; solo un altro studente che cerca di fare amicizia. Quando tornai da Londra, Bob Walker, il mio vivace allenatore di nuoto del liceo, mi consigliò che, sebbene ora fossi una medaglia d'oro, le mie altre qualità erano ciò che mi rendeva quello che ero. Bob, i miei compagni di classe, gli insegnanti e gli amministratori mi hanno aiutato a superare il ponte tra il quindicenne regolare e la medaglia d'oro olimpica.
Nel nuoto può essere facile rimanere bloccati nella propria testa. Dopotutto, trascorri la maggior parte del tuo tempo a faccia in giù nell'acqua, fissando la linea nera sul fondo della piscina. Tornato a Stone Ridge, ho avuto la fortuna di poter riprendere il ritmo delle cose con i miei compagni di scuola superiore nella squadra di nuoto. Eravamo tutti nuotatori appassionati, ma mantenevamo anche le cose divertenti e leggere. Dopo Londra, ho anche avuto cura di bilanciare il nuoto con il volontariato e l'impegno in progetti di servizio scolastico. Ho cercato di mantenere un legame con la mia comunità che andasse oltre la piscina. Facendo di più, ho riempito il mio tempo, sono rimasto occupato, ho letteralmente trascorso più ore con i piedi per terra. Mi sono aggrappato a chi sono sempre stato accettando chi stavo diventando. E ogni giorno ricordavo a me stesso che ero, come dicevano spesso il coach Bob, Yuri e i miei genitori, molto più di un nuotatore.
Estratto da AGGIUNGI SOLO ACQUA: La mia vita da nuotatore . Copyright © 2024 di Katie Ledecky. Ristampato con il permesso di Simon & Schuster, Inc. Tutti i diritti riservati.
