Era trascorsa circa un'ora dalla mia ultima piroetta della serata sul palco dell'American Ballet Theatre, ed ero già in pigiama. Con un bicchiere di vino in una mano e il telefono nell'altra, ho ordinato il mio solito: una dozzina di ciambelle glassate dal mio locale Krispy Kreme. Una volta arrivati, mi sono seduto sul divano, acceso Sesso e città e li mangiò tutti direttamente dalla scatola. Avevano un sapore così buono e, mentre li mangiavo, la ricchezza zuccherina mi faceva sentire confortato e curato. La mattina dopo mi sono svegliato colpevole e pieno di vergogna, ma qualche notte dopo mi sono sentito così infelice che ho rifatto tutto da capo.
Avevo 21 anni, ero entusiasta di ballare con la compagnia di balletto più famosa del paese e mi abbuffavo regolarmente. Ho potuto individuare esattamente quando e perché è iniziato. Un giorno dopo le prove, ho visto il mio nome affisso accanto alle parole 'Guarda lo staff artistico'. Hanno preso tutte le decisioni importanti della compagnia, compreso il casting, e per me questa loro convocazione è stata snervante. Ricordo di essermi seduto nel loro ufficio, così ansioso che stavo sudando. Mi hanno detto: 'Il tuo corpo è cambiato. Le linee che stai creando non hanno più l'aspetto di una volta. Ci piacerebbe vederti allungare.'
Questo, ovviamente, era solo un modo educato e sicuro per dire: 'Devi perdere peso'. Ero così imbarazzato che tutto quello che ho potuto rispondere è stato 'Capisco'. Vorrei cambiare questo.' E poi sono uscito da lì il più velocemente possibile. Quando ho raggiunto il mio appartamento, ho iniziato a piangere in modo incontrollabile. Sapevo che da quando ero 5'2' e pesavo 108 libbre, la maggior parte delle persone mi avrebbe considerato super magro. Ma nel mio piccolo mondo, ero devastato nell'apprendere che ero 'grasso'. Sono sempre stato orgoglioso del mio corpo: la sua forza e grazia mi hanno permesso di perseguire le mie passioni. Ma ora era diventato il nemico.
nome del gruppo di amici per whatsapp
Da quando ho scoperto il balletto, all'età relativamente tarda di 13 anni, è stata l'unica parte della mia vita in cui ero l'ideale. Sono cresciuto povero a San Pedro, in California, dormendo sul pavimento di loschi motel con i miei cinque fratelli e non sempre sicuro di quando o dove avrei mangiato il prossimo pasto. Non ho mai pensato a me stesso come a una persona speciale o particolarmente brava in qualcosa. Ma una volta che ho iniziato a ballare, improvvisamente ho avuto una nuova identità: prodigio. Ricordo che il mio primo istruttore mi disse che George Balanchine, il venerato fondatore del New York City Ballet, pensava che una ballerina dovesse avere un collo lungo, spalle inclinate, una gabbia toracica piccola, una vita stretta e gambe e piedi lunghi. 'Sei tutto ciò che voleva', ha detto. 'Sei perfetto.'
Ma dal punto di vista della salute, quando mi sono trasferito a New York per ballare con l'ABT, non ero affatto perfetto. Avevo 19 anni ed ero piccola: non avevo nemmeno mai avuto le mestruazioni. So che la gente vede i ballerini magri quanto me e presume che dobbiamo essere anoressici. In realtà, ho appena bruciato un sacco di calorie dalla routine impegnativa di ballare fino a nove ore al giorno. Allora non avevo un disturbo alimentare. Ma circa otto mesi dopo aver iniziato con la compagnia, mi sono fratturato un osso della schiena durante le prove. Il mio medico mi ha detto che dovevo iniziare le mestruazioni perché gli ormoni mi avrebbero aiutato a rafforzare le mie ossa e mi ha prescritto la pillola. Quasi da un giorno all'altro, il mio corpo si è trasformato. In un mese ho guadagnato 10 chili, soprattutto nello stomaco, e il mio seno da 30B si è gonfiato fino a raddoppiare la D.
Mi ci è voluto un anno per riprendermi dall'infortunio e tornare a ballare, ma non ero ancora abituata ad avere il seno e la pancia. E quando finalmente sono tornata all'ABT e ho indossato di nuovo il body, è stato uno shock ancora più grande: non sembravo né mi sentivo la ballerina che ricordavo di essere. Di solito, le ballerine condividono i costumi poiché abbiamo corporature simili. Ma ora i body dovevano essere modificati per me, ad esempio con l'aggiunta di un materiale trasparente per coprire la mia scollatura. Odiavo questo segno che ero diverso dagli altri e mi sentivo scelto per tutte le ragioni sbagliate. Sono diventato così impacciato che, per la prima volta nella mia vita, non sono riuscito a ballare forte. Ero troppo occupato a cercare di nascondere il mio seno. Dopo alcuni mesi, fui chiamato per The Talk e iniziarono le abbuffate.
Funko pop di Fred Flinstone
Dopo quell'incontro, mi vergognavo così tanto del mio corpo che ho iniziato a indossare magliette e pantaloncini sopra il body e le calze durante gli allenamenti. Per la prima volta mi sono allenato in palestra solo per bruciare calorie, il che è stato terribile e non ha aiutato. E mi nascondevo nei corridoi per evitare lo staff artistico, temendo che mi dicessero di 'allungare' di nuovo. Non volevo nemmeno essere vista al corso di danza classica, cosa che avevo sempre amato. Mi sono reso conto che abbuffarsi non era una reazione logica, ma di notte, quando ero solo, mi arrabbiavo così tanto: Con chi pensano di parlare? Ho così tanto talento. Mangerò quello che voglio. Ma sapevo che ABT vedeva il mio corpo, una volta 'perfetto', come un problema, quindi li risentivo. E mi odiavo per non essere riuscito a risolverlo. La mia forma perversa di ribellione (e conforto) erano le ciambelle.
Ma quando sono diventato più introverso all'ABT, sempre nervoso per essere criticato, ho iniziato ad avventurarmi fuori da quel mondo così stretto per fare amicizia. Fu allora che tutto cominciò a cambiare. Ho notato che la maggior parte delle persone non aveva le stesse rigide aspettative che avevo io su come avrebbe dovuto apparire il proprio corpo. A poco a poco, ho iniziato a sentirmi più rilassato e a mio agio nel mio corpo, e persino felice. Poi ho incontrato il mio ragazzo, Olu, che studiava legge alla Emory University. Dato che la nostra relazione è stata a distanza per il primo anno, abbiamo passato tutte le sere a parlare al telefono. Mi diceva più e più volte che avevo talento ed ero bella. Non avevo mai sperimentato quel tipo di affermazione prima, anche quando venivo elogiato per avere il fisico di un ballerino tradizionale. Come ballerina, stai sempre davanti allo specchio alla ricerca dei difetti. Sei così abituato alle critiche, da parte di te stesso e degli altri, che è difficile ricordare che il tuo corpo è qualcosa di cui godere, non solo un progetto infinito di aggiustamento.
Nel periodo in cui ho incontrato Olu, ho trovato anche un mentore in Victoria Rowell, un'ex ballerina dell'ABT diventata attrice. Dopo avermi visto esibirmi a Hollywood, mi ha lasciato un biglietto chiedendomi di chiamarla. L'ho fatto e quando ci siamo incontrati abbiamo parlato quasi tutta la notte. Le ho detto che pensavo che sarei diventata 'la ballerina grassa' e che mi sentivo malissimo per questo. Nel corso di molte conversazioni, mi ha fatto capire che ciò che mangiavo dovrebbe servire a farmi sentire bene, sano e forte, non a tentare di compiacere (o sfidare) qualcun altro. 'Il tuo corpo sta bene', disse. 'Ma ti sentirai meglio se ti prenderai cura di lui.'
Ho sempre creduto che ciò che contava era il mio aspetto, quanto bene incarnavo certi standard di perfezione. Ma ora cominciavo a capire che anche la naturale evoluzione del mio corpo verso la femminilità aveva validità. Ballare mi aveva sempre reso felice e lo rivolevo indietro. Quindi la mia priorità è diventata semplicemente accettare il mio nuovo io. Mi sono concentrata su ciò che volevo: sentirmi bene, avere di nuovo fiducia nella mia pelle, ballare.
nomi per città immaginarie
Non ho davvero provato a smettere di abbuffarmi. Invece, ho iniziato a pensare al cibo non come conforto ma come al carburante che mi dava l’energia e la forza di cui avevo bisogno per ballare e per vivere. Ho prestato attenzione a come i miei pasti mi facevano sentire fisicamente, ho iniziato a mangiare più verdure e pesce e ho rinunciato a carne rossa e pollame. Mangiavo ancora dolci di tanto in tanto perché li adoro, soprattutto cupcakes e budino alla banana, ma ora solo una porzione era più che sufficiente. Nel giro di pochi mesi avevo dimenticato il numero di Krispy Kreme.
Nel corso dell'anno successivo, ho finito per perdere qualche chilo (anche trovare un regime contraccettivo migliore mi ha aiutato), ma ho mantenuto il seno e i fianchi pieni. Il mio corpo era ancora diverso da prima; Non potevo tornare ad essere una ragazzina. Ma ora lo possedevo. Le mie curve sono diventate parte integrante di ciò che sono come ballerina, non qualcosa che dovevo perdere per diventarlo. Ho iniziato a ballare con fiducia e gioia e presto lo staff di ABT ha iniziato a darmi di nuovo feedback positivi. E penso di aver cambiato idea a tutti su come dovrebbe essere un ballerino perfetto.
Negli anni successivi le cose ad ABT migliorarono. Sono diventato solista con la compagnia, il primo ballerino nero a farlo in più di due decenni. E nel 2012 ho ottenuto il mio ruolo più importante, quello da protagonista Uccello di fuoco . Ricordo di essere uscito dalle prove in jeans e sandali per farmi i capelli per la première. Quando ho girato sul marciapiede, l'ho visto: un enorme cartellone pubblicitario sulla facciata del Metropolitan Opera House con sopra la mia foto. Ero di profilo, indossavo un body rosso, con il petto e la schiena arcuati in modo da poter vedere il mio seno pieno e femminile e il mio sedere rotondo. Era tutto ciò che la gente non si aspetta da una ballerina. Rimasi completamente immobile per cinque minuti, piangendo. Era bellezza. Era potere. Era una donna. Sono stato io.
Credito fotografico: archivio digitale CN
